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En publiant cette petite nouvelle, nous sen^ 
tons le besoin d’avertir le lecteur qu’il n’y trou- 
vera aucune des émotions des romans à la mode. 
C’est un simple récit dépourvu de passion dans 
les idées, d’intrigues dans les faits, de poésie et 
d’élégance dans le style, mais qui peint avec quel- 
que vérité plusieurs des saintes coutumes, peu 
étudiées et partant peu connues, d’une ville que 
de toutes parts on va voir, dont on parle par- 
tout sous l’impression de sentiments , hélas ! bien 
différents les uns des autres , de Rome enfin , 
capitale du monde antique et du monde chrétien, 
qu’il faut étudier à la lumière du flambeau de la 

foi pour en connaître toutes les beautés. 
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Cet ouvrage n’est point une étude conscien- 
cieuse de Rome, c’est une légère esquisse de mœurs 
ne s’attachant guère qu’à ce qui ne trouve sa 
place dans aucun des grands ouvrages sur cette 
reine des villes. C’est enfin , non une description 
des lieux et des coutumes, mais l’histoire d’une 
jeune fille pieuse et pauvre, se reliant par des cir- 
constances fortuites à quelques-uns de ces lieux, 
à quelques-unes de ces coutumes , dont c’est pour 
nous un bonheur de dire quelques mots. Nous 
ne donnons pas ce récit comme historique, mais 
nous tenons à assurer que les détails donnés sur 
les établissements, les institutions, les lieux et 
les coutumes sont scrupuleusement vrais. Plu- 
sieurs personnages même pourraient être recon- 
nus par ceux qui ont habité la Ville-Eternelle. 

Puissent ces quelques pages contribuer en 
quelque chose à montrer Rome sous son véritable 
aspect, et ajouter un atome à tout ce qui a été 
écrit , à tout ce qui s’écrira encore de bon sur 
cette ville admirable. C’est mon vœu le plus 
clier, ma plus douce espérance. 
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Chapitre Premier. 


La cabane de la voie Appienne. 

En parlant de la voie Appienne, on croit tout 
d'abord retrouver la Rome des Césars , revoir la 
longue et double rangée des magnifiques tom- 
beaux que nous ont dépeints les antiquaires, et 
l’on a peine à s’y figurer une simple cabane. 
Mais c’est sur la voie Appienne d’aujourd’hui , 
triste , abandonnée , couverte de ruines , et chère 
aux chrétiens par de pieux souvenirs, que nous 
allons conduire nos bienveillants lecteurs. 

Ce n’était pas assez pour les anciens romains 
de subjuguer le monde; ils travaillaient encore 
à la conquête du souvenir de la postérité. Ils 
voulaient que les monuments qu’ils élevaient eux- 
mêmes à leur dépouille mortelle triomphassent* 
par leur incroyable solidité , du temps et des bar- 
bares, et portassent à travers les siècles un nom 
plus ou moins illustre, parfois obscur, que l’his- 
toire est loin de mentionner toujours , et qui se 
retrouve encore çà et là gravé sur un de ces tom- 
beaux antiques, où sur les pierres éparses dont 
ils étaient formés. Mais Dieu, qui se rit des vains 
projets des hommes et qui se plaît à élever l’hum- 
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ble et à abaisser le superbe , a permis que ces 
monuments d’orgueil fussent détruits presque par- 
tout, qu’on leur arrachât leurs marbres et leurs 
sculptures, que le torrent dévastateur des guerres 
et des luttes incessantes dispersât les cendres de 
ces conquérants antiques, et métamorphosât d’une 
manière presque totale celles de ces tombes qui 
ont résisté à toutes les dévastations. 

Le mausolée d’Adrien est aujourd’hui le célè- 
bre Château-Saint-Ange; celui d’Auguste, changé 
aussi en forteresse dans le moyen âge, n’est plus 
qu'un vaste amphitéâtre; celui de Cecilia Me- 
teUa (1) n’est qu’une ruine couverte de crénaux 
plus modernes, attestant l’usage guerrier qu’on 
en fit. La magnifique pyramide de Cajus Cestius 
n’est qu’un ornement de la route qui va à la ba- 
silique de saint Paul. D’autres tombes sont tran- 
formées en habitations rurales ou servent d'abri 
à la misère. Aucune n'a conservé son antique 
splendeur et tout auprès, d'humbles et obscurs 
chrétiens, à qui la charité de leurs frères creusa 
dans le tuf des catacombes un petit espace pour 
y ensevelir leurs précieux restes avec le souve- 
nir de leur martyre , enlevés processionnellement 
de leur étroite et souterraine demeure ont été 
placés sur les autels; et ont vu s’élever sur leurs 
(t) Elle n’est connue que par son tombeau. 
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dépouilles mortelles des temples comme celui de 
S. Laurent, de S. Martin, de S. Clément, de 

S. Paul, de S. Pierre qui perpétuent leur 

nom et le conservent de siècle en siècle à la 
vénération des fidèles. 

Mais revenons aux anciens tombeaux de la 
voie Appienne. Transportons-nous dans les ruines 
d’un des plus modestes de ces mausolées. 

C’est une espèce de tour qui ne conserve plus 
qu’une élévation de dix à douze pieds, et au- 
dessus de laquelle , appuyée sur un pan de mu- 
raille , a été construite une petite cabane. Un 
olivier et un oranger étendent au-dessus d’elle 
leur bienfaisant ombrage, et un petit jardin planté 
de broccoli occupe le reste de l’espace formé par 
la tombe antique. Là, habite une pauvre mais 
heureuse famille. Un homme dans toute la force 
de l’âge, une femme vieillie par la douleur plus 
encore que par les années qui pèsent sur sa tête, 
et une enfant à peine âgée de sept à huit ans, 
jolie, blonde, rieuse, qui fait la joie de son aïeule 
et l’orgueil de son père. 

Giovanni était un brave homme , bon fils, bon 
père , bon travailleur , probe , rangé , économe , 
et qui plus est, bon chrétien. — Veuf de bonne 
heure , il avait reporté toute sa tendresse sur sa 
vieille mère, et sur sa petite Maddalena, qui 
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montrait depuis sa plus tendre enfance les plus 
heureuses dispositions , et dont le jeune cœur , 
plein d’une piété d’ange , s’ouvrait déjà à toutes 
les .vertus. — La bonne conduite de Giovanni lui 
avait valu une de ces places qu’à Rome on ne 
donne qu’à ceux qui les méritent. 11 travaillait 
aux excavations des catacombes de S. Calixte , 
voisines de sa demeure, et tandis qu’en bâtissant 
sur la tombe païenne il semblait lui-méme en 
avoir voué à l’oubli le primitif usage, ses jour- 
nées étaient employées à rendre par son travail 
la vie du culte et du souvenir à ces demeures 
souterraines, témoins de tant d’héroïsme chrétien, 
et cimetière vénéré de tant de milliers de saints 
martyrs. — Cette occupation continuelle dans des 
lieux si justement célèbres, cette étude appro- 
fondie de chaque recoin de ces ténébreux laby- 
rinthes , ce parfum chrétien de foi , de courage 
et de sainteté que respirent chacune de ces cel- 
lules , chaque chapelle , chaque objet extrait du 
sein des décombres, avaient produit sur Giovanni 
une impression salutaire, et en épurant son âme, 
l’avaient rapprochée de son Créateur. Il aimait 
réellement son état, et lorsque le dimanche ve- 
nait suspendre son travail journalier, il ne quit- 
tait guère sa cabane que pour assister aux offices 
divins avec sa mère et sa 611e dans l’Eglise de 
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S. Sébastien, faire une visite aux bons pères fran- 
ciscains qui la desservent, et souvent même des- 
cendre avec eux ou avec quelque voyageur dans 
cette autre partie des catacombes, dont l’antique 
escalier aboutit dans l’Eglise elle-même, à côté 
de la chapelle du bienheureux martyr, patron de 
la basilique. Puis il revenait au milieu de sa pe- 
tite famille , contait à sa vieille mère les décou- 
vertes de la semaine , les espérances conçues pour 
les travaux des jours suivants, et les mille épi- 
sodes auxquels son état lui faisait prendre une 
part active. — La bonne Francesca écoutait avec 
une attention soutenue , entremêlée de pieuses 
exclamations. La petite Maddalena, assise sur les 
genoux de son père, lui faisait mille questions 
enfantines qui provoquaient de nouvelles expli- 
cations , et l’heure du repos venait seule inter- 
rompre ces douces causeries qui se prolongeaient 
souvent à la lumière argentée de la lune et des 
brillantes étoiles des magnifiques nuits de Rome. 

Francesca, malgré son âge avancé, avait tout 
le souci du petit ménage aux frais duquel pour- 
voyait le travail de Giovanni, et pour lequel les 
olives , les oranges et les choux du petit jardin 
étaient d’un grand secours. Quand tout était pi’o- 
pre dans la cabane , la petite Maddalena , qui 
avait aidé son aïeule de tout son pouvoir, venait 
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s'asseoir à ses pieds, apprenait son catéchisme, 
les belles prières de l'Eglise, et lisait sur un vieux 
livre que Francesca conservait avec soin et qu'elle 
ne portait à la messe que les jours de grandes 
fêtes. La leçon finie, la bonne vieille et la pe- 
tite fille travaillaient ensemble , et toutes deux fi- 
laient le plus souvent en prenant l'air sous l'oranger. 

Grâce aux habitudes retirées de la petite fa- 
mille, et au petit nombre d'habitations des en- 
virons, elles connaissaient peu de monde, et n’a- 
vaient guère de rapports qu’avec les pères du 
couvent, qui portaient un intérêt tout particu- 
lier à la petite Maddalena, et avec les étrangers 
qui visitaient la via Appia. Souvent , dans ses 
Jeux, la petite fille descendait le grossier escalier 
taillé dans la muraille de l’antique tombeau et 
s’amusait au bord de la route à rechercher quel- 
ques morceaux de marbre, quelque débris de 
sculpture qu’avec la grâce de son âge rehaussée 
par ses charmes naturels, elle offrait aux voya- 
geurs en leur disant avec un délicieux sourire: 
tiSignora, vuole un pezzo d'antichità? r> (1). Ce 
qui d’ordinaire était accepté de grand cœur, et 
valait à la chaînante Maddalena quelquefois des 
gâteaux et souvent des baïoques (2) ou de petites 

(1) Madame, voulez-vous un morceaux d’antichité? 

(8) Monnaie romaine équivalant à peu près à un son. 
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pièces d’argent que l’enfant se hâtait de porter 
à sa grand’mère, et que celle-ci gardait soigneu- 
sement en lui disant: « Ce sera pour ta dot, ma 
611e. Quand on paie ainsi tes petits cadeaux, tu 
peux accepter, mais souviens-toi de ne jamais 
tendre la main à personne, ta mère te le défend.» 

Parfois les voyageurs revenaient et cherchaient 
la petite 611e de la voie Appienne. Ils grimpaient 
à la cabane, s’extasiaient sur la disposition de 
la maisonnette , sur les restes de murailles réticu- 
laires, qui lui servaient d’appui, et tout en man- 
geant quelques oranges que leur offrait poliment 
Francesca , ils aimaient à causer avec cette en- 
fant si fraîche et si enjouée, née pourtant dans 
une tombe, et ne l’appelaient plus que la rose 
du tombeau. Ce nom de Rose qui lui était fort 
bien approprié, car elle en avait toute la fraî- 
cheur, tout l’éclat , et en outre elle avait une 
passion particulière pour cette jolie Üeur que Dieu 
a semée partout sous le beau ciel d’Italie. 

Un jour, lorsqu’elle était toute petite, son 
père l’ayant menée jusqu’à l’entrée des catacom- 
bes, Maddalena s'était enthousiasmée d’un petit 
rosier qui, croissant sur une vieille muraille au 
milieu d'un buisson d’épines, semblait sortir avec 
peine ses rameaux verts et Heuris de la doulou- 
reuse pression des branches épineuses. Madda- 


by Google 



— 12 — 

lena ne roulait pas s'éloigner du rosier, elle joi- 
gnait ses petites mains avec tant de grâce pour 
prier son père de le lui donner, que le bon Gio- 
vanni se laissa toucher. Il prit son couteau, en- 
leva les épines, non sans se déchirer un peu les 
doigts, délivra le rosier, enleva la motte de terre, 
et mit l’arbuste si vivement convoité entre les 
mains de sa fille chérie. Un potier, témoin de 
cette scène d’amour paternel offrit de bon cœur 
un beau pot de terre pour planter le rosier, et 
l’enfant au comble de la joie reprit avec son père 
le chemin de la cabane , où la vieille mère s’em- 
pressa de prendre part au bonheur de sa petite- 
fille. Depuis ce jour-là le rosier fut un hôte chéri 
qu’on entourait de tous les soins, et qui occupait 
tour à tour tous les coins de l’ancien tombeau. 
En été, on le préservait des ardeurs du soleil; 
en hiver, on le mettait à l’abri de la pluie et du 
vent, aussi était-il dans un état de prospérité 
croissante. Il est vrai qu’à chaque saison la pre- 
mière rose était toujours pour la Madonna. Grand’ 
mère et petite-fille la portaient en grande céré- 
monie au frère Girolamo, sacristain de S. Sé- 
bastien , et le bon religieux n’avait garde de 
repousser cette pieuse offrande , qui était dévo- 
tement déposée aux pieds mêmes de la sainte 
image. 
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Rome était alors dans des jours de bonheur. 
Depuis peu de mois Pie IX était revenu de son 
cruel exil; l’allégresse était dans tous les cœurs, 
et lorsque le Saint-Père venait à la basilique, ou 
qu’il se promenait sur la voie Âppiennc, l’enfant, 
dévotement agenouillée au sommet de la sépul- 
ture païenne, faisait tomber aux pieds du Pon- 
tife une pluie de roses, puis joignant ses petites 
mains, et inclinant sa tête blonde, elle deman- 
dait avec son aïeule prosternée, cette bénédiction 
sainte que le Pontife-Roi donne à tous ses enfants 
avec une bonté si touchante et si paternelle. 
Pie IX avait remarqué l’enfant aux roses et la 
cabane du tombeau. En père qui ne néglige au- 
cun des membres de sa grande famille, il s’in- 
forma de ce qu’étaient Francesca et Giovanni. 
Un des prélats de sa maison , ange de charité 
comme le Pontife, fut chargé de celte commis- 
sion d’enquête. Tous les rapports furent favora- 
bles, et le Saint-Père, touché de la probité de 
ces pauvres gens, leur fit offrir pour la petite 
Maddalena une place gratuite au grand hospice 
de Saint-Michel. 

Cette proposition était toute providentielle 
pour la petite fille. Entrer dans cette' maison, 
merveille de la charité pontificale, et le plus beau, 
le plus vaste, le plus célèbre des nombreux or- 
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phelinatsdc la capitale du monde chrétien, c'était 
assurer tout son avenir. Maddalena, confiée à de 
bonnes sœurs , serait élevée et instruite chré- 
tiennement elle aurait une nourriture abondante 
et saine, et la sollicitude toute maternelle des 
sœurs ne lui laisserait rien à désirer sous le 
rapport des soins de tous genres, sa première 
communion faite , et l'ùge arrivé de choisir un 
état, Maddalena pouvait entrer en apprentissage 
dans la maison même, et une dot lui était don- 
née au moment où elle serait sortie de rétablis- 
sement. 

De telles offres transmises à Francesca par le 
bon prélat, à qui Sa Sainteté avait recommandé 
de s’occuper de l'affaire, étaient bien faites pour 
porter la joie dans la cabane. Cependant ce ne 
fut que par des larmes que la vieille aïeule ré- 
pondit, et l’enfant voyant pleurer sa bonne grand’ 
mère, se mit à sangloter aussi. — Le camérier 
secret qui avait voulu aller porter lui-même cette 
nouvelle , et assurer Francesca que Maddalena 
entrerait à Saint-Michel sans frais pour son trous- 
seau, fut surpris de cet accueil singulier. 

— Pardonnez-moi, Monseigneur, répondit en- 
fin la bonne vieille, si j’ai l’air d’être ingrate aux 
faveurs de Sa Sainteté et à la bonté que vous 
me témoignez vous-même ; mais je suis vieille , 
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j’ai beaucoup souffert; Maddalena est tout mon 
bonheur sur la terre, et m’en séparer ce serait 
m’arracher la vie. 

— Je vous comprends, répondit le prélat, 
mais vous pourrez voir souvent votre enfant , 
puis, vous aurez la jouissance de penser que vous 
avez assuré son avenir. Vous êtes ici bien éloi- 
loignée de tout pour la faire instruire, et vous 
ne consentiriez pas à laisser cette chère petite 
dans l’ignorance des vérités de la religion et des 
éléments d’instruction les plus nécessaires à la 
vie commune. 

— Quant à cela. Monseigneur, reprit la pau- 
vre Francesca, qui avait peine à contenir sa dou- 
leur, Maddalena n’est pas une ignorante; elle est 
docile et surtout bien pieuse, je lui apprends à 
connaître et à servir le bon Dieu , à aimer le 
travail , et si vous voulez l’interroger, vous ver- 
rez , Monseigneur, qu’elle en sait autant que tout 
autre enfant de son âge- 

Le prélat attira près de lui la petite Madda- 
lena, qui s’était blottie tout en pleurs dans les 
bras de sa gi'and’mère , et lui adressa avec bonté 
plusieurs questions , auxquelles l’enfant intimidée 
ne répondit point. Ce fut un coup pour la pauvre 
vieille qui, se voyant perdue se laissa aller à une 
inspiration soudaine, et s’adressant au coeur de 
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l’enfant, cœur qui, elle le savait, ne devait pas 
faire défaut: — Réponds, ma fille chérie, lui dit- 
elle, réponds pour consoler ta mère. Réponds 
bien pour que je sois heureuse, et qu’on ne nous 
sépare pas!... C’en fut assez: Maddalena essuya 
ses larmes, essaya de sourire, et levant ses béaux 
yeux encore humides, répondit avec une telle jus- 
tesse à toutes les questions qui lui furent faites, 
récita ses prières, les mains jointes, avec une dé- 
votion si enfantine et si vraie, que le bon prélat 
en fut ému et complimenta la maîtresse et l’élève. 

Francesca, alors, apporta le beau livre, et la 
petite lut une page entière, en italien d’abord, 
en français ensuite , car le volume renfermait les 
deux langues. C’était un livre de prières, ou plu- 
tôt deux livres reliés ensemble. La reliure était 
vieille, mais on voyait qu’elle avait été belle, et 
au premier feuillet brillaient les armes et le nom 
d’une princesse romaine. — Le Monseigneur de 
plus en plus surpris voulut avoir des détails , et 
remarquant alors l’accent étranger de Francesca, 
lui demanda si elle était romaine. 

— Non, Monseigneur, reprit la bonne vieille. 
La Suisse est mon pays. J’ai vu le jour au sein 
des agrestes vallées des Alpes. Je naquis à Sch^vitz, 
dans ce beau canton qui a donné -son nom à la 
contrée entière. 
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— En Suisse! ah vraiment, reprit le prélat; 
j’aime et j’estime les Suisses. Mais vous paraissez 
avoir habité longtemps l’Italie. Quel enchaîne- 
ment de circonstances vous a donc amenée parmi 
nous? 

Francesca, que les réponses de sa petite fille 
avaient un peu remise de son émotion , désireuse 
d’ailleurs de complaire au bon prélat, de l’inté- 
resser à son sort, et de lui montrer qu’elle était 
en état d’élever sa petite-fille , se hâta de le 
satisfaire. 

Chapitre II. 

Histoire de Francesca. 

Mes parents , reprit Francesca , étàient dans 
une situation aisée. Leur richesse consistait surtout 
en bestiaux , qui paissaient sur les montagnes voi- 
sines. Mon père avait plusieurs chalets, où j’allais 
souvent avec lui manger de la crème et visiter 
les vaches. Ma mère était presque toujours ma- 
lade. Ma grande sœur la soignait, et moi j’allais 
à l’école de la paroisse, où M. le Curé venait 
souvent nous faire le catéchisme. 

Un jour, j’avais alors à peu près l’âge de ma 
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petite Maddalena, tout fut en émoi dans le vil- 
lage , les hommes s’armaient de faulx , de four- 
ches, de vieilles épées, d’antiques hallebardes et 
des fusils de tous les chasseurs de chamois. Les 
carabiniers se réunissaient; enfin partout on en- 
tendait le cliquetis des armes, et nous autres 
enfants nous nous amusions de tout ce vacarme. 
J’appris plus.tai*d que c’étaient les armées fran- 
çaises qui avaient envahi notre pays , et que , 
tandis c^u’ailleurs on se hâtait de se soumettre , 
les petits cantons se préparaient à se défendre à 
outrance. Ils se défendirent, en effet, et furent 
souvent vainqueurs; mais ils succombèrent pres- 
que tous. 

Alors je ne savais pas ce qui se passait, je 
vis seulement que mon père nous embrassa et 
partit avec tous les autres, et que tous nos va- 
chers lé suivirent, abandonnant les troupeaux à 
la garde de Dieu. Ma mère était bien malade, et 
tandis que les jeunes garçons armés de tout ce 
qu’ils trouvaient sous la main , sauvaient leurs 
pères, et que les jeunes filles formaient aussi un 
petit bataillon pour se défendre , ma sœur était 
à pleurer auprès du lit de ma mère. 

— Va aussi, va, ma fille, lui dit-elle, Fran- 
çoise me gardera , elle est bien assez raisonnable, 
pars avec tes compagnes, il ne sera pas dit que 
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je t aurai privée de combattre aussi pour ton 
pays. 

— Ma sœur partit, et moi, la petite Fran- 
çoise , je restai pour soigner ma mère. Hélas ! 
bientôt après elle s’endormit. Je restai bien tran- 
quille pour ne pas la réveiller, je me désolais du 
tapage qu’on faisait au dehors, et j’avais moins 
peur des coups de canon que des effets d’agita- 
tion qu’ils produisaient sur ma pauvre mère. Hé- 
las ! le canon ne la réveilla pas , ses yeux ne 
revirent plus la lumière. 

Quand il fit nuit, je m’approchai d’elle; j’al- 
lumai une petite lampe qui était sur la table, et 
je voulus voir si ma mère avait besoin de quelque 
chose. Elle était si pâle que j’eus peur; je pris 
sa main, elle était glacée; je l’appelai, elle ne 
me répondit pas. 

Alors je criai au secours , mais personne ne 
répondit. Je me hasardai à sortir de la maison , 
mais le silence avait succédé au bruit des armes 
et des combattants. Je vis à la lueur de la lune 
une forme humaine qui se baissait, çà et là, sur 
le sol jonché d’hommes et de femmes étendus 
comme sans vie. Saisie d'horreur, je voulus fuir, 
mais je pensai à ma mère et je criai: au secours! 
Alors ce personnage noir que j’avais vu aller et 
venir se dirigea de mon côte, je reconnus notre 
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bon curé, je courus au-devant de lui, mais je 
glissai, et je tombai dans une mare de sang. 

Le bon prêtre me releva, me prit la main, 
et m'accompagna près de ma mère. Ce fut lui 
qui me dit qu’elle était morte, et il ajouta qu’elle 
était bien heureuse d’avoir eu une mort aussi 
tranquille. 

Il fit quelques prières, et je vis qu’il était 
blessé lui-même et qu’il perdait beaucoup de sang. 
Je voulus lui laver la main où il avait deux doigts 
coupés , mais il sortit précipitamment disant qu’il 
fallait qu’il employât le reste de ses forces à 
confesser et à assister ceux qui respiraient encore, 
et que c’était pour cela qu’il avait ménagé sa vie 
au lieu de la donner comme les autres. Il me dit 
de le suivre avec de l’eau fraîche; je le fis, et 
je distinguai bientôt des gemissemepts étouffés. 

Le bon curé se dirigea de ce côté et eut la 
consolation d’assister encore plusieurs malheureux 
auxquels il me faisait apporter à boire et qui 
mouraient dans ses bras. 

Pour moi, je ne pleurais pas, je ne frissonnais 
pas, j’étais comme insensible; je glissai encore 
une fois dans le sang et je ne sais plus ce qui 
m’arriva, car je perdis connaissance. 

Pardonnez-moi, Monseigneur, de m’étendre 
ainsi sur cette scène d’honreur, mais quoique je 
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fusse bien petite alors, ce spectacle affreux est 
toujours devant mes yeux. Je’ le vois encore 
comme si j’y étais. 

— Continuez , continuez sans crainte, répétait 
le bon Monseigneur, votre récit m’intéresse. 

— Quand je revins à moi, reprit Francesca , 
je me trouvais dans une maison à quelque dis* 
tance de la nôtre, couchée sur une petite paillasse 
dans une chambre où il y avait beaucoup d’autres 
enfants. J’avais été bien malade, en proie pen- 
dant plusieurs jours à un délire continu, et j'étais 
si faible que je pouvais à peine parler. Une bonne 
vieille femme me soignait. 

Hélas! quand je fus un peu remise, j’appris 
que je n’avais plus ni père, ni mère, ni frère, ni 

soeur, ni oncle, ni tante Toute ma famille 

avait péri dans la lutte acharnée qui avait eu lieu 
à l’entrée de la vallée. Tous ces enfants étaient 
orphelins comme moi, nous n’avions plus de gîte 
que celui que nous offrait la charité, car le vil- 
lage entier avait été détruit à cause de l’héroï- 
que résistance qu'il avait apportée. 

Notre digne curé avait réussi à pourvoir à nos 
premiers besoins, mais tout était ravagé, toutes 
les récoltes perdues, les bestiaux dispersés sans 
retour, et les armées étrangères occupaient notre 
paisible canton. 
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Au bout de quelque temps il n’y eut plus de 
pain pour nous nourrir. Nous étions sans famille, 
sans ressources. On résolut de faire pour nous 
un appel à la charité de nos confédérés. 

Un brave paysan qui n’avait pas succombé à 
ses blessures , se procura un char et un cheval , 
et nous emmena tous ensemble dans un autre 
canton moins dévasté que le nôtre. Nous parcou- 
rûmes ainsi une partie de la Suisse... La petite 
société se diminuait peu à peu. Des familles cha- 
ritables adoptaient çà et là un enfant. — Quel- 
ques-uns restèrent à Lucerne, d’autres à Berne, 
moi je fus recueillie à Fribourg. 

Une famille noble, riche et pieuse m’adopta 
et me fit donner par les bonnes religieuses Ursu- 
lines une éducation chrétienne et une instruction 
plus soignée que je ne l’aurais eue dans mon vil- 
lage. Jusque-là, je n’avais parlé que l’allemand; 
lé français devint peu à peu ma langue habituelle. 
Quand je fus grande et en état de servir à quel- 
que chose, ma bienfaitrice me prit auprès d’elle 
comme femme de chambre de confiance. Je pas- 
sai avec elle plusieurs années de bonheur dans 
cette chère ville de Fribourg que je n’oublierai 
jamais, et où l’on sait si bien servir le bon Dieu. 

Mais mon maître était au service du roi de 
Naples ; madame se décida à aller le rejoindre et 
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me prit avec elle. Alors nous vînmes on Italie 
et nous nous arrêtâmes quelques jours à Rome. 
C’était pour la fête de Pâques et les derniers 
Jours de la. semaine sainte. J’accompagnai ma 
bienfaitrice à Saint-Pierre, je vis l’ofüce ponti- 
fical, je reçus sur la place la bénédiction du Pape, 
et je partis de cette ville sainte en emportant au 
fond de mon cœur une de ces impressions pro- 
fondes qui ne s’effacent jamais. 

Arrivée à Naples, je repris ma vie habituelle 
auprès de ma bonne maîtresse , je fus même char- 
gée particulièrement de ses enfants pour leur par- 
ler français et allemand, et les instruire comme 
on le fait à Fribourg de tous les devoirs du chré- 
tien. Pendant ce temps, j’apprenais aussi l’italien, 
pour me faire comprendre des autres domesti- 
ques. Mais tant de bonheur ne pouvait pas durer 
longtemps. La Providence me ménageait de nou- 
veaux malheurs, pour me faire paieux sentir à 
chaque épreuve combien elle est bonne pour tous 
ceux qui souffrent. 

Une épidémie terrible se déclara dans la ville, 
et attaqua de préférence les étrangers. Mon maî- 
tre en fut atteint. Sa femme et moi nous nous 
multipliâmes pour le sauver, mais il mourut au 
bout de quelques jours , et au moment de sa mort 
sa femme elle-même, victime de son dévouement. 
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était mourante. Une des enfants , chai-niante pe- 
tite fille, fut atteinte à peu près en même temps, 
malgré toutes les précautions, et son frère em- 
mené immédiatement en Suisse par un oncle qui 
allait en congé. Je restai seule à soigner mes 
chères malades que je perdis toutes deux, et en- 
core une fois J’eus la douleur de survivre à tous 
les miens!... 

Ici la bonne Francesca émue s’arrêta pour 
essuyer ses larmes et demander pardon au prélat 
de la longueur de son récit. Mais le bon Mon- 
seigneur était touché et ému lui-même ; il adressa 
à la bonne femme quelques-unes de ces douces 
paroles que la charité fait tomber de la bouche 
du prêtre comme les gouttes d’une rosée bien- 
faisante qui rafraîchit les âmes et calme toutes 
les douleurs, et la vieille reprit son récit. 

— J’étais encore seule sur la terre, mais j’étais 
forte, j’aimais le travail et la religion me soute- 
nait ; il en faut moins que tout cela pour se tirer 
d’affaire. Je cherchai une place dans une autre 
famille suisse, et, sans me consoler de la perte 
de mes protecteurs, je parvins cependant à vivre 
tranquille en travaillant beaucoup. J’aurais aimé 
retourner à Fribourg, mais je fus recherchée en 
mariage par un jeune homme de Terracina, et 
l’idée de me rapproeher de Rome et d’avoir enfin 
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une position stable me décida. Je me mariai. — 
Mais hélas ! mon mari n'était pas ce qu'il aurait 
dû être, pour devenir bon époux et bon père. 

Il dissipa bientôt son petit patrimoine, mourut 
jeune encore par suite de ses excès, me laissant 
dans la plus profonde misère avec deux petits 
enfants à nourrir et à élever. Oh ! j'ai bien souf- 
fert , Monseigneur , quand je me vis réduite à 
n'avoir pas même assez de pain à donner à mon 
petit Giovanni, et que, manquant de nourriture 
moi-même, je vis mourir de dépérissement, et 
peut être d’inanition mon second fils, mon pau- 
vre petit nourrisson!.... Je ne voulais pas men- 
dier, je ne cherchais qu'à avoir de l'ouvrage; mais 
avec mes deux enfants que pouvais-je faire? Ce- 
pendant quand je vis là , devant moi , le cadavre 
de mon enfant, je me reprochai de l’avoir laissé 
mourir pour ne pas tendre la main , et voulant 
expier mon coupable orgueil , je pris mon Gio- 
vanni sur mon dos , et je mis en route pour 
Rome, décidée à réclamer ma subsistance et celle 
de mon enfant de la charité publique , pour 
pouvoir arriver jusqu’à cette ville chérie dont 
j'avais emporté un si constant et si doux sou- 
venir. 

C'était vers la fin du Carême, je voulais revoir 
à Rome la belle fête de Pâques et y réjouir un 
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peu mon âme; puis mon cœur me disait que la 
charité romaine viendrait à mon secours, (jue là je 
trouverais du travail et le moyen d’élever mon fils 
et d’en faire un bon et fidèle sujet du Souverain 
Pontife. Je ne me trompais pas, mais la Provi- 
dence me réservait bien plus que ce que j’aurais 
osé espérer. 

Je marchai pendant plusieurs jours trouvant 
partout un gîte et du pain; chemin faisant je 
rencontrai quelques pèlerins qui allaient aussi à 
Rome pour la semaine sainte. Ils me demandè- 
rent si je pensais aller à la Trinité. Je ne pouvais 
leur répondre, car je ne connaissais de Rome 
qu’un bon hôtel où j’avais été avec ma protec- 
trice, la place du Vatican et quelques églises. Je 
devais donc commencer par m’informer du lieu 
où je pourrais solliciter un abri , et je demandais 
à mes compagnons de route de m’éclairer sur ce 
point. J’appris alors avec une joie bien facile à 
comprendre que, depuis plus de trois cents ans, 
il existe à Rome un hospice célèbre, celui de la 
Trinité des pèlerins, où une société charitable de 
nobles romains, fondée par saint Philippe de Néri, 
s’occupe toute l’année à soigner les pauvres con- 
valescents sortis des hôpitaux et qu’à l’époque de 
la semaine sainte on y reçoit les pèlerins pau- 
vres comme des enfants bien aimés... Mais vous 
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savez tout cela, Monseigneur, je vous importune 
sans doute par mes détails. 

— Non, non, continuez, ma bonne femme, 
répéta l’excellent prélat avec sa bienveillance ac- 
coutumée. La divine vertu de charité, exercée à 
Rome de tant de manières fait souvent tant d’in- 
grats, qu'il est doux et consolant de trouver dans 
quelques cœurs le sentiment de la reconnaissance; 
continuez, je vous écoute avec plaisir, d’ailleurs 
dit-il, en désignant un jeune homme qui l’accom- 
pagnait , monsieur est étranger : ces détails pour- 
ront l’intéresser. 

Rassurée par ces bonnes paroles Francesca 
reprit son récit. J’avais espéré, dit-elle, arriver à 
Rome le mercredi saint, mais mes forces m’avaient 
fait défaut ; mon enfant était trop petit pour pou- 
voir marcher beaucoup, ses petits pas ralentis- 
saient ma marche, et bientôt je devais le repren- 
dre dans mes bras ou sur mon dos: ce fardeau, 
quelque cher qu’il me fût, augmentait ma fatigue. 
Mes vêtements tenaient à peine; ma chaussure 
usée était tombée en morceaux , et mes pieds 
meurtris refusaient de me soutenir. Arrivée à 
xVlbano je crus ne pas pouvoir passer outre, j’étais 
pourtant aux portes de Rome, je voyais la chère 
coupole de Saint-Pierre et' je priai ce grand Saint 
de me secourir. Il ne fut pas sourd à ma prière. 
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une maison charitable s'ouvrit pour uioi, je me 
reposai toute la nuit et le lendemain, vers le soir 
j’arrivai à Rome. 

Quand je me vis sur la place de Saint-Jean- 
de-Latran, je crus que j'étais au ciel. C’était le 
jeudi saint, je vis la foule pieuse entrer à la ba- 
silique pour adorer le Sauveur au sépulcre, et 
oubliant ma fatigue je la suivis pour remercier 
Dieu de m’avoir fait revoir la \ille-Sainte. — Une 
bonne vieille qui avait fait route avec moi et qui 
connaissait bien Rome où elle était venue en pè- 
lerinage plusieurs années de suite, se chargea de 
me conduire à la Trinité des pèlerins. 

Nous descendîmes donc à l’hospice où de tous 
côtés affluaient les pèlerins de tout âge et de tout 
sexe. — Les femmes entraient par une porte, les 
hommes par l’autre, et tous étaient reçus les 
bras ouverts par les frères ou les sœurs de l’as- 
sociation. Ces frères, vous le savez bien. Mon- 
seigneur, ce sont des comtes, des marquis, des 
prêtres , des Monseigneurs , et même des Cardi- 
naux qui, tous revêtus d’un vêtement uniforme, 
mettent leur bonheur à servir les pauvres du bon 
Dieu. — Et les sœurs! c’étaient de grandes da- 
mes , de jeunes demoiselles fraîches et belles , 
bourgeoises, marquises, princesses, sans orgueil, 
heureuses de confondre leurs rangs et de porter 
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le tablier de servantes des pauvres. Oh! mon 
Dieu, comme la charité les rendait belles!... 

On me fit entrer dans une vaste salle ou cha- 
pelle. Là des centaines de pauvres femmes étaient 
déjà rassemblées, et récitaient à haute voix le 
chapelet. Ob! comme je priai avec elles! Je joi- 
gnis les mains de mon petit Giovanni, je lui fis 
aussi dire Jésus, Maria, Joseph! et je remerciai 
Dieu, la Vierge mère et tous les saints de m’avoir 
comblée, dans ma misère, de si doux bianfaits. — 
Mais ce n'était pas tout. Bientôt on nous fit des- 
cendre dans une salle basse. Une quarantaine de 
ces jeunes et jolies dames vinrent nous chercher 
et nous prenant chacune sous le bras , comme si 
nous étions leurs égales , elles nous firent asseoir 
sur des bancs placés tout le long de la muraille, 
tandis que d’autres sœurs, car c’est comme cela 
seulement qu’on les appelle, apportèrent devant 
chacune de nous des baquets d’eau chaude, et 
ces anges qui nous avaient amenées ôtèrent les 
chaussures de celles de nous qui en avaient, et 
à toutes nous lavèrent les pieds, avec leurs mains 
délicates, tout comme si jamais elles n’avaient 
fait autre chose. Les miens étaient meurtis, en- 
flés , tout couverts de poussière et de boue, cela 
ne rebutait pas la charmante jeune personne qui 
les lava et les essuya avec un soin aussi grand 
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qu’aurait pu le faire une véritable sœur de cha- 
rité. Quant à moi je pleurais, je n’avais pas de 
parole pour remercier et Dieu et les anges qu’il 
inspirait. 

Pendant que toutes ces dames étaient à genoux 
devant nous, pour nous rendre cet humiliant ser- 
vice, un prêtre, frère aussi , était monté dans une 
petite chaire, et avait lu le passage de l’évangile 
dans lequel Notre-Seigneur Jésus-Christ, avant de 
faire la dernière cène avec ses apôtres , leur lava 
lui-même les pieds, lui, le maître et le seigneur 
de tous. Puis il disait des prières auxquelles tou- 
tes les sœurs répondaient, et mon cœur était si 
plein que je ne pouvais que sangloter en priant 
aussi. 

Quand mes pieds furent bien propres et que 
le cher ange de sœur qui les avait lavés m’eut 
mis une belle paire de bas tout neufs qu’elle sortit 
de sa poche, je remontai avec toutes mes com- 
pagnes pour faire place à celles (jui n’étaient pas 
encore descendues. 

Mon petit Giovanni riait entre les bras d’une 
de ces dames qui lui donnait des bonbons; et 
de nombreuses étrangères parcourant les salles 
admiraient cette charité romaine dont elles n’a- 
vaient encore pas vu d’exemple. Mais ce n’çtail 
pas tout. Bientôt on nous plaça autour de longues 
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tables qui remplissaient plusieurs grandes salles ; 
là, toutes ces dames nous servirent. Les unes 
préparaient des plateaux pour dresser les tables, 
les autres servaient la soupe et nous l’apportaient 
elles-mêmes. Mais, encore une fois pardon, Mon- 
seigneur, de tous ces détails; vous qui savez si 
bien chercher les pauvres, vous êtes peut-être 
vous-même de la confrérie de la Trinité des pè- 
lerins, et mieux que moi vous en connaissez les 
merveilles de charité. 

— J’aime à vous entendre, répondit en sou- 
riant le prélat, contez, contez, bonne Francesca. 
Le souvenir d’un jour de joie enlèvq ou adoucit 
celui de bien des amertumes. Vous avez donc bien 
diné à la Trinité. 

— Oh! Monseigneur, un dîner de reine! De- 
puis bien longtemps je n’en avais pas eu de pa- 
l’eil ! Une bonne grande écuelle d’une soupe ex- 
quise, un grand plat de poisson frit, quatre sardines 
à l’huile, une assiette de salade, deux finocchi (1), 
quatre figues et une pomme. Tout cela avec deux 
gmnds pains et deux verres de bon vin. Nous ne 
pouvions pas manger tout cela : alors ces bonnes 
dames nous dirent de garder une partie du pois- 
son et des sardines dans celui des pains que nous 


(l) Têtes de fenouil qu'on mange en Italie pour dessert. 
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n'avions pas entamé pour en faire notre déjeuner 
du lendemain. Mon pauvre enfant aussi avait bien 
diné. Cher petit , comme je jouissais pour lui ! 
J’appris que, dans d’autres salles, les hommes 
avaient été traités comme nous, et que le matin 
même le Saint-Père, dans l’église de Saint-Pierre 
avait aussi lavé les pieds à. douze pauvres prêtres 
{K)ur imiter le Sauveur les lavant à ses disciples, 
et qu’il les avait ensuite servis à table dans la 
loge du Vatican. Tout ce que j’apprenais de Rome 
me ravissait davantage, et je formai dès lora le 
projet d’y vivre et d’y mourir. 

Mais ce n’est pas encore tout. — Pendant que 
nous dînions , un Monseigneur faisait une lecture; 
quand nous eûmes fini, on se leva pour dire les 
grâces, puis chacune de ces dames prit le bras 
de l’une de nous, et en entonnant avec leurs dé- 
licieuses voix les belles litanies des saints, elles 
nous conduisirent dans de vastes dortoirs où de 
beaux petits lits blancs nous attendaient. Alors 
nos protectrices, après nous avoir installées, nous 
souhaitèrent le bonsoir, et la mienne, en mettant 
sa main blanche dans ma main noircie comme 
pour me dire adieu , y laissa une belle pièce de 
monnaie. C’était la première fois que j’avais reçu 
de l’argent en aumône ; mais là je ne me sentais 
plus honteuse d’être pauvre î je comprenais qu’il 
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y a sur la terre des gens qui n’ont pas oublié 
que Noti e-Seigneur a dit : Bienheureux les petits, 
les humbles et les pauvres; et dans cette ville 
où, pour l’amour de Dieu, la pauvreté était ainsi 
honorée par le souverain lui-même et par les 
membres de sa cour, je bénissais mon infortune, 
en bénissant bien plus encore la religion qui ins- 
pire de telles œuvres à ses ministres et à ses en- 
fants. Oh! quelle bonne nuit je passai! Jamais je 
n’avais si bien dormi depuis la mort de ma pro- 
tectrice. Ce lit me rappelait ceux de Fribourg. 

Suivant le règlement de la corporation que 
vous connaissez mieux que moi , Monseigneur, je 
pouvais y rester trois jours. Le matin, nous par- 
courions, ou seules ou en procession avec les da- 
mes , les sanctuaires les plus vénérés. Le soir , 
la môme belle cérémonie se renouvelait; mais il 
fallait penser à l'avenir. Le troisième jour je pris 
la liberté de conter ma position à la bonne sœur 
qui m’avait conduite au dortoir; c'était une dame 
d’un certain âge; elle fut touchée de mon denù- 
ment et me dit de me présenter chez elle le len- 
demain au sortir de Saint-Pierre. 

Je revis les beaux offices de Pâques , je reçus 
la bénédiction pontificale sur l’immense place. Ce 
n’était plus le même Pape; mais j’étais heureuse 
de voir mon fils agenouillé avec moi au lieu où 
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j’avais été jadis avec ma protectrice de Fribourg. 
Cette bénédiction d’ailleurs me semblait de bon 
augure pour ma visite au palais Bidoni, car c’était 
la bonne princesse qui m’avait lavé les pieds et 
donné son adresse la veille. — En effet, depuis 
ce jour mes malheurs finirent. Cette dame me 
donna un logement dans une de ses maisons, elle 
me procura de l’ouvrage et fit entrer, plus tard 
mon fils aux orphelins de Santa-Maria in Aquiro, 
place Capranica. Je travaillais beaucoup, je fis 
des économies, et quand mon Giovanni fut élevé, 
il joignit son travail au mien, et sa bonne con- 
<luite lui valut la place qu’il occupe encore au 
jourd’hui dans les catacombes. — Vous savez 
Monseigneur, qu’on n’emploie pour ces excava- 
tions saintes que des braves gens, des hommes 
de confiance, et mon fils, je puis le dire en toute 
vérité, quoique je sois mère, est un brave homme 
et un bon chrétien. 

Dans les temps difficiles que nous venons de 
traverser après la mort du pape Grégoire, et l’é- 
lection de ce saint homme. Pie IX qui, aujour- 
d’hui, veut bien nous donner, à nous pauvres 
gens, une si grande marque de sa bonté, quand 
aux transports de joie et d’amour succédèrent les 
outrages et la révoliftion ; quand ce cher Pape , 
après avoir été l’idole du peuple et l’avoir comblé 
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(le bienfaits, a été obligé de fuir pour éviter de 
plus grands crimes à ses ennemis et de plus grands 
maux à l’Église, alors, oh! je puis le dire, j’ai 
été fière de mon fils. Il fit son devoir. Monsei- 
gneur; il tint bon contre tous les propos que les 
impies répandaient de tous les côtés; il est de- 
meuré fidèle pendant toute la tourmente révolu- 
tionnaire, mettant la main à tout ce qu’il y avait 
de bon à faire, ici pour éviter des profanations, 
là pour soutenir les faibles, défendre les minis- 
tres de la religion, conserver les objets précieux 
du trésor des basiliques ; enfin il fut ma gloire 
et mon bonheur, et, depuis le retour de notre 
bien-aimé Pontife , il a repris sa place aux cata- 
combes. On est content de lui, il travaille bien, 
il aime son état et nous édifie bien souvent par 
ses discoura et ses récits. 

11 y a longtemps déjà que nous avons cons- V 

truit cette cabane sur ce tombeau païen, qu’on 
a bien voulu nous céder. Nous avons tâché de 
sanctifier ce lieu par la prière et la bonne con- 
duite, et nous aimons à remplir cette demeure 
des images saintes (juc vous y voyez. — Giovanni 
qui s’était marié avec une bonne jeune fille, do- 
tée par la confrérie du Gonfalon , ne jouit pas 
longtemps du bonheur que cette union apporta 

dans notre petit ménage. liU Providence nous 
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réservait encore une épine cruelle; ma pauvre 
bru, qui était mûre pour le ciel, mourut en don- 
nant le jour à cette chère petite, qui fait aujour- 
d’hui l’unique joie de son père et de son aïeule, 
et que j’espère élever , Monseigneur , dans les 
principes qui m’ont fait supporter tant de dou- 
leurs , et trouver des consolations continuelles par 
la pratique de la religion et l’accomplissement de 
mes devoirs. 

Chapitre III. 

L’éducation. 

Francesca avait fini de parler. Sa petite fille, 
qu'elle avait instinctivement pressée sur son cœur, 
comme pour donner plus de force à la promesse 
qu’elle faisait de l’élever chrétiennement, sem- 
blait vouloir , par ses caresses , dédommager sa 
vieille mère de ses soins et de ses peines; et, 
passant ses petits bras autour du cou de son 
aïeule, inclinait sa jolie figure rose sur la tête 
blanchie et les traits ridés de la bonne vieille, 
et formait un de ces tableaux d’intérieur digne 
du pinceau d’un grand peintre. 

Le bon prélat, touché de l’histoire de cette 
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pauvre famille si éprouvée et maintenant si heu- 
reuse, malgré sa pauvreté, contemplait ce spec- 
tacle avec émotion, et, remerciant Francesca de 
son long récit, lui dit qu’il serait désolé de venir, 
avec l'intention de lui faire du bien, troubler sa 
tranquillité présente; qu’il la voyait parfaitement en 
état de donner une bonne éducation à Maddalena , 
et que, s’il pouvait lui être utile en quoi que ce soit, 
elle devait compter sur lui et se présenter avec 
confiance, sûre d’étre toujours bien accueillie. 

Cependant, au milieu de la joie que ressen- 
tait la bonne femme de ne pas se séparer de son 
enfant chérie, et malgré le petit mouvement de 
vanité qu’éprouve toujours un orateur après avoir 
gagné sa cause , un nuage passa tout à coup sur 
son front. Elle se souvint qu’elle n’avait pas le 
droit de refuser, à elle seule, les propositions 
faites si généreusement en faveur de la petite par 
le Saint-Père lui-même ; que Giovanni devait être 
consulté, et que lui seul pouvait donner une ré- 
ponse définitive. 

— Monseigneur, reprit-elle alors en faisant 
violence à son émotion , je vous ai répondu en 
mère qui sent les bienfaits , qui est pleine de 
reconnaissance, mais qui souffre et qui aime peut- 
être avec trop de faiblesse. Ma voix ne doit pas 
seule être écoutée. Maddalena a un père; je l’in- 
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formerai de l’honneur que nous a fait notre bien- 
aimé Pontife en s’occupant de nous. Je lui ferai 
part de ses offres généreuses, et il sera fait ce 
qu’il décidera, Monseigneur, dussé-je en mourir 
de chagrin. 

A ces mots , la bonne Francesca ne songea 
plus à retenir ses larmes , et les sanglots lui cou- 
pèrent la voix. 

• — Tranquillisez-vous, tranquillisez-vous, bonne 
mère, répétait avec sollicitude le bon prélat , qui 
ne s’attendait pas à cette nouvelle scène. Vous 
pourrez réfléchir tout à votre aise avec votre 13s, 
et me communiquer ensuite votre décision. Mais 
je vois dès aujourd’hui que cette enfant , que Sa 
Sainteté a vue si éloignée de tout secours pour 
son éducation, aura en vous une bonne maîtresse, 
et qu’elle n’a qu’à profiter de vos leçons pour de- 
venir une honnête et pieuse jeune fille, qui sera 
plus tard bonne épouse et bonne mère. Adieu 
donc , et que le bon Dieu vous bénisse et vous 
protège. 

Au moment où le prélat se levait pour sortir 
la porte s’ouvrit, et un homme à la figure ouverte 
et franche entra dans la cabane. C’était Giovanni 
qui revenait du travail. 

. Surpris de ne point voir comme à l’ordinaire 
sa mère et sa fille épier son retour, il avait été 
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saisi de la crainte vague de quelque malheur, et, 
pressant le pas , il était entré précipitamment 
pour rassurer son cœur alarmé. 

A la vue d’un prêtre, son front s’était éclairci, 
il s’était découvert avec respect, et, en s’appro- 
chant pour lui baiser la main, reconnut, non sans 
quelque saisissement, l’un des prélats familiers 
du Pontife, qui, selon son habitude, pour mieux 
se livrer sans éclat aux œuvres de charité, s’était 
dépouillé de toutes les marques distinctives de la 
prélature et , en soutane noire , était venu mo- 
destement à pied. 

L’étonnement et le respect firent faire à Gio- 
vanni deux pas en arrière, mais les larmes de sa 
mère et la petite figure contristée de l’enfant fi- 
rent naître en lui une perplexité que Francesca 
se hâta de faire cesser, en lui disant que le prélat 
venait de la part de Sa Sainteté lui offrir une 
place gratuite pour Maddalena à l’hospice de Saint- 
Michel. 

11 n’en fallut pas davantage pour expliquer à 
l’ouvrier la douleur de sa mère, et, s’inclinant 
profondément : 

— Monseigneur, dit-il, la bonté de notre Saint- 
Père me touche plus qu’elle ne m’étonne. On est 
accoutumé à Rome et dans les environs aux bien- 
faits que sème sa main paternelle , et cependant 
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chaque preuve de sa charité émeut et console. 
Votre visite dans cette pauvre cîibane , Monsei- 
seigneur illustrissime, et le motif qui nous la 
procure resteront enregistrés à jamais dans nos 
cœurs. Veuillez assurer Sa Sainteté de notre pro- 
fonde reconnaissance. Autant nous sentons le prix 
de sa bonté , autant nous craindrions d’en abuser 
en enlevant à de plus pauvres que nous la place 
qui nous est offerte pour cette enfant. Je suis 
fort , je travaille ; Dieu merci , j’ai une bonne 
place aux catacombes; tous trois, nous avons du 
pain et la lampe de la madone n’a encore jamais 
manqué d’huile. 

En disant cela, Giovanni s’inclinait devant une 
image grossièrement taillée, mais admirable d’ex- 
pression, près de laquelle, en effet, brûlait une 
petite lampe que le soleil, baissant à l’horizon, 
n’avait pas permis jusqu’alors de remarquer. 

— Je ne puis donc accepter pour Maddalena, 
mais j’implorerai votre charité pour la fille d’un 
pauvre ouvrier de la voie Appienne, qui n’ap- 
prend rien de bon de ses parents, et qui n’est pas 
encore mauvaise. Peut-être la sauverait-on , si 
votre Seigneurie illustrissime voulait bien obtenir 
la place destinée à ma chère enfant, qui, grâce 
à Dieu, avec nous n’apprendra qu’à bénir et le 
Sauveur et son vicaire. 
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— Nous y penserons, mon brave homme, ré. 
pondit le camerier secret ; mais aujourd’hui ne 
décidons rien. Je reviendrai vous voir. Il se fait 
tard; déjà, je devrais être en ville. Puisse la 
bénédiction du ciel demeurer au milieu de vous. 
Je vous ai apporté celle de notre Saint-Père ; 
priez pour lui, et quoi qu’il arrive, comptez tou- 
jours sur moi. 

Toute la famille agenouillée baisait les mains 
du prélat. Giovanni, son chapeau à la main, le 
précéda pour lui aider à descendre le petit esca- 
lier extérieur et l’accompagna , avec tout le res- 
pect possible , jusqu’aux premières maisons de 
la ville. 

II était nuit quand Giovanni revint à la cabane. 
Maddalena dormait dans sa petite couchette et la 
vieille mère priait. Il y avait tant de calme dans 
ce petit intérieur que l’ouvrier fit taire tous les 
scrupules qu’il commençait déjà à avoir sur sa 
réponse, et, pensant qu’il ne se devait pas moins 
à sa mère qu’à son enfant, il alla presser ses 
lèvres sur la main ridée que cette première lui 
tendait tout en disant son chapelet, et qu’elle 
posa sur sa tête en signe de bénédiction; puis, 
bientôt, tout dans la cabane redevint tranquille 
et silencieux jusqu’à la suivante aurore. 

A peine Francesca se retrouva-t-elle seule le 
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lendemain avec sa petite Maddalena qu’elle re- 
passa dans son esprit tous les événements de la 
veille, remercia Dieu et la sainte Vierge de n’avoir 
point permis qu’elle fut séparée de son petit tré- 
sor, et prit en même temps la résolution de veiller 
encore plus qu’elle ne l’avait fait jusqu’alors au 
développement de son intelligence, et à cette 
instruction qu’elle avait promis de faire en con- 
science. 

Comme pour donner plus de force à ces sen- 
timents en les consacrant par une cérémonie re- 
ligieuse, il fut convenu qu’on irait vera le soir dire 
le chapelet à l’église et porter des roses à la ma- 
done de Saint-Sébastien. Maddalena fit avec joie 
le sacrifice de ses plus belles fleurs ; le sacristain 
les plaça , comme à l’ordinaire, aux pieds mêmes 
de l’image de Marie; et depuis ce moment, que 
la dévotion rendait solennel, la bonne vieille ne 
pensa plus qu’à l’éducation et à l'avenir de son 
enfant chérie. 

La mère et le fils étaient pénétrés de recon- 
naissance envers le Pontife-Roi dont ils avaient 
reçu une marque si touchante de sollicitude pa- 
ternelle; cependant ils parlaient peu de la pro- 
position qui leur avait été faite. Tous deux sem- 
blaiént sentir un secret remords de leur refus. 
Il pensaient l’un et l’autre aux avantages dont 
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une tendresse , peut-être mal entendue , allait 
priver leur enfant; mais ils n’osaient point se 
faire part de leurs réflexions mutuelles et ils sc 
taisaient , en redoublant de soins pour l’éducation 
de la petite et d’amour et de gratitude envers 
leur Souverain bien-aimé. 

Le récit que Francesca avait fait au prélat . 
de toute l’histoire de sa vie l’avait tout naturel- 
lement reportée vers la Suisse , et le besoin dans 
lequel elle était de devenir maîtresse lui rappe- 
lait aussi le couvent des Ursulines , où elle avait 
été élevée, et les leçons qu’elle y avait reçues. 
Elle se voyait encore sur les bancs de la classe, 
écoutant les avis de la bonne sœur Fortunée, 
étudiant de tout son cœur, travaillant avec cou- 
rage et remportant souvent des prix qui ren- 
daient sa bienfaitrice bien heureuse. Mais si elle 
avait beaucoup appris , elle avait aussi beaucoup 

oublié Que de choses dont elle aurait voulu 

se rappeler! combien d’autres dont elle se sou- 
venait fort bien, mais qu’elle ne pouvait guère 
enseigner à Maddalena I Pour plusieurs , il eût 
fallu des livres, pour d’autres du papier, pour 
d’autres encore des étoffes qu’on pût changer en 
fleurs pour les autels ou en garnitures brodées 
pour les aubes et les surplis. Mais tout cela 
était bon pour l’adroite femme de chambre d’une 



— 44 — 

grande dame et non pour la fille d’un ma- 
noeuvre. 

Francesca soupirait quelquefois en pensant à 
son bien-être antérieur, puis elle se consolait 
bientôt en se souvenant de la misère dans la- 
quelle l’avait plongée son mariage et les excès de 
son mari; elle se voyait à la Trinité des pèlerins, 
bénissait Dieu de sa miséricorde, et , en regardant 
sa cabane, en pensant aux deux êtres chéris qui 
y vivaient avec elle , aucun bonheur ne lui sem- 
blait désirable. 

Cependant, il fallait se fixer sur ce qu’on de- 
vait apprendre à Maddalena. Bientôt , le program- 
me fut fait: le catéchisme bien compris, bien 
expliqué; l’Histoire sainte et celle de l’Église, dans 
les limites propres à une pauvre femme; quelque 
chose sur la vie des saints , dont chaque jour Gio- 
vanni aidait à retrouver les précieuses reliques; 
la prière, la lecture, le travail et plus tard un 
peu d’écriture et de calcul. Mais c’était princi- 
palement l’amour du bon Dieu et la pratique de 
la vertu que Francesca et Giovanni se proposaient 
d’enseigner à l’enfant , car ils savaient que c’est 
la meilleure science pour le ciel, et la seule qui, 
sur cette terre, nous aide à supporter toutes les 
douleurs. 

Tel était le projet d’éducation de la bonne 
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femme, projet qui avait déjà reçu un commen- 
cement d’exécution, avant que la visite du Mon- 
seigneur lui eût donné une nouvelle vie. 

L'élève était docile et intelligente. Elle aimait 
à entendre raconter les belles histoires de la Bible, 
pleurait sur le sort d’Abel, faisait mille questions 
sur le déluge qu’elle avait peine à comprendre, 
et s’enthousiasmait pour le petit Moïse exposé 
sur les eaux, et le jeune Joseph vendu par ses 
frères. Mais, ce qui surtout émouvait son jeune 
cœur, c’étaient les récits de son aïeule sur l’en- 
fance du Sauveur, sur ses bienfaits , ses miracles, 
sa mort, et les douleurs de Marie. Alors elle col- 
lait ses lèvres avec de pieux transports sur le 
crucifix suspendu à la muraille, et envoyait d’en- 
fantins baisers avec ses petites mains à la bonne 
madone placée trop haut pour l’atteindre. 

Bientôt Francesca lui parla de Rome païenne, 
de ses gi“andeurs , de ses monarques tout-puis- 
sants; puis des apôtres saint Pierre et saint Paul 
venant évangéliser les Romains et leur faire con- 
naître le bon Dieu. Elle lui contait leur glorieux 
martyre; et les dimanches suivants Giovanni con- 
duisait la petite à la prison Mamertine (1), où 

(1) La prison Mamertine ferme aujourd’hui les cryptes de 
l’église de San-Pietro-in-Carcere. Des autels ont été placés à 
chaque étage pour la célébration des saints mystères. 
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les apôtres furent enfermes par amour pour Jé- 
sus-Christ; sur le Janicule où saint Pierre fut 
crucifié ; au Vatican , dans la célèbre basilique 
qui s’élève sur le tombeau de ces mêmes apô- 
tres; enfin, comme les courses se renouvelaient 
chaque semaine, on allait môme jusqu’aux eaux 
Salviennes, sur la route d’Ostie, au lieu où fut 
décapité saint Paul; et jamais les pieux prome- 
neurs ne manquaient de boire de l’eau des trois 
fontaines miraculeuses et d’en apporter un peu 
à Francesca. 

L’enfant, insatiable en fait d’histoires, appre- 
nait peu à peu celle des persécutions et des no- 
bles martyrs, de ceux surtout qui ont arrosé de 
leur généreux sang la ville ou Ips environs de 
Rome. Si la grand-mère lisait la vie de saint 
Ignace d’Antioche, on allait ensuite prier au Co- 
lysée. Si Giovanni racontait qu’on avait enfin re- 
trouvé dans les catacombes de saint Calixte le 
lieu où fut réellement ensevelie sainte Cécile, on 
faisait une course au Transtevere (1) pour visiter 
la maison de la sainte, aujourd’hui changée en 
église, la salle de bain où elle souffrit son pre- 
mier martyre, et l’autel où repose son corps. 

Le bon ouvrier, avec cette familiarité qu’a le 


(I) Quartier populeux situé au delà do Tibre. 
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paysan romain pour l’histoire des monuments an- 
tiques , racontait à sa fille tout ce qu’il savait des 
diverses ruines qui se trouvaient sur son chemin, 
et lui montrait partout le bienfait de la religion 
consacrant au vrai Dieu les temples des idoles, 
et remplaçant par une loi d’amour les terribles 
sacrifices des anciens. 

Au nombre des saints martyrs, qui attiraient 
plus particulièrement l’attention de Maddalena, 
se trouvaient naturellement le disciple chéri du 
Sauveur qu’on allait invoquer dans sa chapelle de 
la porte Latine, au lieu où il sortit plein de vie 
de l’huile bouillante dans laquelle il avait été 
plongé ; la jeune et douce Agnès sur la tombe de 
laquelle Maddalena aimait voir bénir les petits 
agneaux dont la laine sert à tisser le pallium des 
archevêques; enfin, le valeureux Sébastien dont 
les précieux restes sur lesquels s’éleva, dans le 
quatrième siècle, la basilique voisine de la ca- 
bane, étaient chaque jour visités par cette pieuse 
famille. 

— Vois , chère enfant , disait Giovanni à la 
petite fille en lui montrant une modeste chapelle 
au sein des ruines grandioses du mont Palatin; 
vois ce sanctuaire, il a été élevé par la piété des 
fidèles dans les décombres d’une superbe cour , 
au lieu môme où saint Sébastien fut percé de 
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flèches et souffrit son premier martyre. Cette col- 
line était alors couverte de palais magnifiques, 
remplis de toutes les richesses du monde. C’était 
la demeure des empereurs qui commandaient à 
l’univers. Rien ne reste de toute cette magnifi- 
cence. Les ennemis de Dieu ont passé , leur mai- 
son s’est écroulée et l’on ne prononce plus leur 
nom sur cette colline où rien ne les rappelle que 
des ruines informes. Mais dans le coin d’une de 
leurs cours , il y eut un chrétien qui tomba percé 
de flèches et arrosa le sol de son sang généreux; 
il n’était rien auprès de ce qu’étaient les empe- 
reurs, et cependant son nom est répété ici par 
la prière , et du sein des ruines s’élève un temple 
en son honneur. C’est qu’il mourut pour son Dieu, 
et que Dieu qu’il glorifia sur la terre le glorifie 
à son tour dans le ciel et ici-bas. 

C’était par des promenades semblables que la 
petite Maddalena apprenait sur les lieux l’histoire 
des premiers siècles de l’Eglise, et que son cœur 
se formait aux sentiments grands et nobles. Tout 
le reste de la semaine elle travaillait sans relâche, 
apprenant à racommoder elle-même ses vêtements 
et filant avec un art tout particulier, en chan- 
tant un cantique ou en écoutant sa bonne mère 
et répondant à ses questions. 

Le rosier chéri n’était pas oublié; il fournissait 
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toujours une rose pour les sanctuaires où Gio- 
vanni conduisait sa fille , et semblait être toujours 
en mesure de donner des fleurs à l’enfismt qui en 
faisait un si saint usage. 

Les années se passaient ainsi tout doucement. 
Le bon Monseigneur était revenu à diverses re- 
prises, sinon pour secourir la petite famille, du 
moins pour s’édifier auprès d’elle, et chaque fois 
cependant, il laissait à la bonne Francesca, ou à 
la rose du tombeau ^ comme on continuait à ap- 
peler Maddalena, des preuves de son intérêt. Un 
jour c’était un livre, une autre fois un chapelet, 
une médaille , et quelquefois même un bel écu 
enveloppé dans un papier sur lequel était écrit: 
« Pour la dot de Maddalena.» — La visite, on le 
pense, était toujours reçue avec joie, et la bonne 
femme gardait avec une rigidité consciencieuse le 
petit trésor de son enfant, en y ajoutant elle- 
même tous les baïoques et les demi-pauls (1) 
qu’elle pouvait économiser. 

L’heure était venue de songer à la plus grande, 
à la plus sainte action de la vie. Maddalena avait 
onze ans; son jeune cœur languissait après le 
moment heureux où il deviendrait le temple de 
son Sauveur, et le bon Père franciscain, exerçant 


(I) Autre inoDoaie roinaùie. 
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à Saint-Sébastien les fonctions de curé, crut pou- 
voir l’admettre au nombre des enfants qui se 
préparaient à faire leur première communion. 
Maddalena brilla dans les catéchismes par sa pié- 
té, sa modestie et la précision de ses réponses. 

Mais ses excellents parents désiraient pour elle 
une préparation particulière, et le bon prélat qui 
n’avait cessé de la protéger la lit entrer pour huit 
jours dans la maison de Saint-Pasquale. 

A Rome, où rien n’est oublié de ce qui peut 
contribuer au bien spirituel de toutes les classes 
de la société, il y a plusieurs maisons de retraite, 
où à différentes époques on rassemble autour du 
saint autel les personnes qui désirent se retrem- 
per dans le service de Dieu. Celle de Saint-Pas- 
quale est destinée aux pauvres. Des prêtres sécu- 
liers dirigent la maison des hommes, des Oblates 
de saint Augustin prodiguent leurs soins mater- 
nels aux femmes ou aux jeunes filles qui leur 
sont distinctivement confiées. — A certaines épo- 
ques ‘de l’année il y a des retraites pour les pre- 
mières communiantes et c’est à l’une d’elles que 
fut admise Maddalena. 

Durant huit jours elle entendit de touchantes 
instructions, purifia de plus en plus son âme déjà 
si pure et se prépara avec une ferveur angélique 
à recevoir son Sauveur. Dès le matin du grand 
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jour Francesca et Giovanni arrivèrent à Saint- 
Pasquale, ils reconnurent bientôt leur fille chérie 
au milieu d’une soixantaine de jeunes filles vê- 
tues de blanc qui attendaient à la chapelle , et 
leur émotion fut à son comble, quand après de 
touchantes allocutions, ils virent Maddalena rece- 
voir son Sauveur des mains d’un prince de l’Église 
venu là pour donner plus de solennité à la céré- 
monie, et quand après la sainte messe elle leur 
fut rendue ils leur semblait qu’ils l’aimaient en 
core davantage. 

Tout le jour il y eut fête à la petite cabane 
et le rosier chéri en occupait la plus belle place: 
la terre en avait été soigneusement changée ; un 
un plus grand pot, où pouvaient à leur aise croî- 
tre les jeunes pousses qui renouvelaient sans cesse 
la vigueur de la plante bien-airnéc , avait été 
substitué à celui qui , trop petit , emprisonnait 
trop étroitement les raçines, et, après cette trans- 
formation, la bonne grand’mère, toute ravie, avait 
sorti de la cachette où jusqu’alors elle avait gardé 
ce qu’elle appelait le trésor de sa petite fdle, les 
quelques écus du bon prélat, les petites pièces 
données par les étrangers à la jolie enfant qui 
leur offrait des morceaux de marbre antique, et 
enfin tout ce que la bonne mère avait pu éco- 
nomiser elle-même pour sa chère Maddalena. Elle 

» 
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compta son trésor; il y avait en tout 83 pauls. 
Huit écus et demi! c’était une fortune. Le tout 
fut enveloppé avec soin dans un petit sac de toile, 
puis confié au rosier lui-méme qui devait en être 
le fidèle gardien. Placé tout au fond du pot, sous 
la nouvelle terre, et bien recouvert, le petit sac 
était tout à fait invisible et introuvable pour tout 
autre que pour l’inventeur de là cachette. 

Le rosier était la propriété de Maddalena , 
c’était son bien, c’était grâce à lui qu’elle faisait 
ses petites offrandes au bon Dieu et à ses saints, 
et un jour le rosier lui-même lui offrirait une 
dot que la bonne aïeule pensait bien continuer 
à grossir par de fréquentes additions au petit 
trésor. 

Ce placement important, fait le jour même 
de la première communion de sa petite fille, sem- 
blait à Francesca de bon et heureux augure, et 
sa satisfaction à ce sujet ajouta , sans que per- 
sonne pût s’en douter, à la joie générale de la 
famille. 

La première communion de Maddalena avait 
fait époque dans la vie morale de l’enfant. Tout 
en elle semblait s’être épuré par la grâce divine; 
scs sentiments enfantins d’amour de Dieu avaient 
pris un caractère d’onction et de force qui don- 
nait à ses actions les plus simples un prix que 
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Dieu seul pouvait comprendre. L’enfant charita- 
ble, qui autrefois courait avec empressement 
porter au pauvre mendiant le morceau de pain 
que lui envoyait son aïeule , aimait actuellement 
à accompagner d'une privation chacune de ses 
petites aumônes. C'était de sa part qu'elle pre- 
nait pour donner ; c’étaient les petits cadeaux que 
parfois lui faisait son père qu’elle aimait à sacri- 
fier pour de plus pauvres qu’elle, à force de soins 
elle parvenait toujoui*s à trouver dans ses pau- 
vres habits quelque chose de superflu dont elle 
put couvrir les enfants demi-nus qui s’appro- 
chaient de la cabane. 

Cet amour des pauvres était devenu sa pensée 
dominante, et rien de ce dont elle pouvait se 
passer ne demeurait en sa possession. Quelque- 
fois, la prévoyante Francesca lui faisait quelques 
observations, en lui montrant qu’il était bon de 
donner, mais qu'il fallait le faire avec prudence, 
en pensant à l’avenir. L’enfant souriait de son 
doux sourire et répondait en français , langue 
qu’elle employait toujours quand elle voulait ga- 
gner son aïeule. «Mère, n’ayez pas peur; le bon 
Dieu nous le rendra.» Alors, Francesca embrassait 
sa fille et donnait tout ce qu'elle voulait, le pain, 
les oranges, les olives, et, selon la promesse de 
l’enfant, à la cabane on n’en était pas plus pauvre. 
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Mais c’élait surtout la dévotion au Saint-Sa- 
crement qui ravissait Maddalena. Depuis qu’elle 
avait reçu son Dieu, elle ne pensait plus qu’à le 
recevoir encore et à l’adorer toujours. Ses pro- : 
menades n’avaient plus d’appas pour elle si elles 
ne se terminaient pas par une visite à l’un des 
sanctuaires où le sacrement d'amour était exposé 
en quarante heures , et , quand sonnait l’heure 
du retour, il fallait toujours l’arracher du sanc- 
tuaire , où elle restait jjlongée dans une douce 
extase. Son bonheur était d’aller de grand matin j 
à l’église assister à la première messe, pendant 
laquelle on récite à haute voix le chapelet , et de 
payer ainsi un hommage au sacrement auguste ! 
en priant Marie d’offrir , de présenter à Jésus \ 
l’expression de son amour. 

Ses devoirs d'intérieur, faits avec l’intention ' 
d’être agréable à celui qui voit nos moindres ac- 
tions , étaient empreints de tant de soin, de gaieté 
et de grâce, que la bonne vieille se croyait au 
paradis en voyant sa petite fille si prévenante et 
si pieuse, et que la mère et le fils, chaque jour 
plus heureux par leur enfant, commençaient à 
recueillir les fruits de l’éducation qu’ils lui avaient 
donnée, et remerciaient le ciel de leur bonheur. 
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Chapitre IV. 

Les habitants du val Egérie. 

Nous avons dit que les voies romaines étaient 
autrefois bordées de tombeaux. Les dévastations 
des barbares et les guerres incessantes du moyen 
âge ont détruit ce magnifique amas de monu- 
ments antiques. Beaucoup de merveilles de sculp- 
ture ont été enlevées, vendues, au plus offrant, 
et ornent aujourd’hui plus d’un musée dans les 
grandes capitales de l’Europe; d’autres ont été 
entièrement mutilées; d’autres enfin gisent en- 
core parmi les décombres, ensevelies sous d’au- 
tres décombres recouverts de terre, d’herbe ou 
de mousse. C’est ce qui forme ces milliers de 
petits monticules de dimensions plus ou moins 
grandes que l'on remarque dans la campagne ro- 
maine, et qui ne semblent, au premier aspect, 
que les inégalités d’un terrain accidenté. 

Ça et là quelques arcs d’un gigantesque aque- 
duc , quelque pan de muraille dont la brique liée 
avec le solide mastic de la pouzzalana (1) semble 
former un bloc de granit ; quelques morceaux de 

(I) Especè de terre oh sable rougeâtre, produit vulcanique 
dont les carrières sont nombreuses à Rome, et qui donne aux 
édifices cette solidité renommée des monuments romains. 
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marbre grec mélës aux plantes ou aux cailloux;, 
enfin , quelques ruines plus grandioses à demi 
couvertes de lierre, prouvent que la main de 
l’homme avait passé par là, et que ces champs 
incultes , deveuus aujourd’hui des pâturages , 
avaient eu autrefois une vie de luxe et de gran- 
deur analogue à la ville superbe dont ils formaient 
la ceinture ou les avenues. 

Or, dès que Pie IX exilé fut de retour à Rome, 
dès que son gouvernement paternel eut pu ci- 
catriser les plaies faites par la démagogie à sot» 
peuple bien-aimé , et qu’une douce paix , une 
tranquillité pleine de confiance eut succédé au 
délire des passions déchaînées, dès que les arts 
refleurirent et que Rome en fut de nouveau l’ins- 
piratrice et le centre, le Pontife-Roi ordonna 
de tous côtés des excavations, destinées en pre- 
mier lieu à donner du pain à de nombreux ou- 
vriers, ensuite à rendre aux arts les sculptures 
enfouies, et à offrir aux savants antiquaires des 
données plus certaines pour leurs doctes ouvrages 
sur la Rome antique. 

Tandis que les catacombes étaient déblayées 
et parcourues en tous sens par des ouvriers for- 
mant une corporation religieuse, comme succes- 
seurs des anciens fossoyeurs des premiers siècles, 
et que, sous la direction d’hommes éminents en 
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science et en piété, ils s'occupaient à en extraire 
les ossements des martyrs, les instruments de 
leur supplice et les inscriptions tumulaires les 
plus remarquables, d’autres ouvriers, sous la di- 
rection d’autres hommes, éminents aussi dans la 
connaissance de l’art antique, fouillaient partout 
les bords des anciennes voies et les lieux où l’on 
présumait l’existence des restes d’une autre épo- 
que. 

C’est ainsi qu’à Ostie on voit maintenant sur- 
gir des rues presque entières, des maisons éle- 
vées encore de plusieurs pieds , des statues , des 
mosaïques de tous genres ; que sur la voie No- 
mentane et sur la voie Latine d’autres excavations 
ont amené la découverte d’églises des premiers 
-siècles, de tombeaux du temps de la république; 
et que chaque jour sur la voie Âppienne on ar- 
rache à la terre ici un sarcophage admirablement 
sculpté , là une inscription , plus loin une statue 
ou entière ou mutilée, et mille morceaux de mar- 
bre de prix. 

Or, à peu de distance de la cabane de Fran- 
cesca et de Giovanni, deux ouvriers travaillaient 
avec ardeur aux excavations de cette même voie 
Âppienne sur laquelle nous avons vu grandir une 
gracieuse enfant dans un tombeau antique. C’é- 
taient le père et le fils. Celui-ci était marié et 
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avait plusieurs petits enfants qui venaient sou- 
vent, couverts de guenilles, implorer la charité 
des étrangère et les poursuivaient parfois assez 
loin de leurs importunes requêtes. 

La mère était une femme jeune encore, belle 
de cette beauté mâle qu’ont souvent les Italien- 
nes, et ses yeux scintillaient comme de brillantes 
étoiles. Mais tout en elle annonçait le désordre 
et la malpropreté. Son nom était Luigia , quoi- 
qu’on l’appelât communément par diminutif la 
Gigia. Elle venait fréquemment gourmander son 
mari, et plus encore son beau-père, du peu d’ar- 
gent qu’ils gagnaient , disant que , s'ils savaient 
au moins faire une belle trouvaille , leur maison 
se monterait un peu, mais qu’ils n’étaient que 
des fainéants qui devaient un jour mourir sur un 
fumier. 

Pendant ces sermons journellement répétés , 
le père , qui était un vieillard et qui travaillait 
plus que ne le comportait son grand âge, essuyait 
souvent du revers de sa main une larme furtive, 
et, poussant un soupir étouffé, se taisait et con- 
tinuait son ouvrage, tandis que son bis, répon- 
dant injure pour injure, laissait là le travail pour 
avoir avec sa femme des scènes déplorables qui 
finissaient souvent par des coups. Alors il s’ab- 
sentait des jours entiers et ne revenait jamais 
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sans une ample provision de blasphèmes et d’idées 
révolutionnaires, qu’il débitait à demi ivre, et en 
criant à tue-tête contre le Pape, lés prêtres et 
tous les imbéciles qui les écoutent et se laissent 
gouverner par eux. Alors malheur à qui l’eût 
contredit dans ces inconvenantes et déplorables 
paroles; malheur à l’enfant qui eût fait un signe 
de croix, où au vieux père qui eût hasardé une 
réponse. Les coups de poings, de bâton, et même 
de pioche, l’eussent immédiatement châtié du 
tort , pour Beppo impardonnable , de défendre 
les calottins. 

La Gigia aussi mauvaise que son mari , criait 
plus fort que lui, et rien de ce qui est saint et 
sacré n’était respecté par elle. 

Par ces cris injurieux elle regagnait parfois 
les bonnes grâces de Beppo, et de cette union 
momentanée naissait un surcroît de peines et de 
mépris pour le pauvre vieux Lorenzo qui expiait 
ainsi, par un supplice de chaque jour, les éga- 
rements de sa jeunesse, l’amour trop aveugle 
qu’il avait eu pour son fils , et sa propre conduite 
envers les auteurs de ses jours. Leur malédiction 
pesait sur lui de tout son poids, car lui aussi 
avait été mauvais fils, et maintenant il compre- 
nait ses torts, et sentait que tôt ou tard la jus- 
tice de Dieu sait atteindre le coupable. 
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Cette famille si différente de celle de Madda- 
lena habitait , près de là, une autre cabane moins 
propre, mais pittoresque et dans un site non 
moins célèbre. C’était à quelque distance de l’an- 
tique voie, dans une jolie petite vallée, dominée, 
d’un côté, par un bouquet d’arbres, restes sécu- 
laires d’une forêt sacrée, de l’autre par une pe- 
tite église, et à quelques pas de la célèbre fontaine 
Égérie, qui a donné son nom à la vallée. 

L’église avait été autrefois un temple de Bac- 
chus; maintenant elle rappelait les combats et 
les gloires du pape saint Urbain, en mémoire de 
la retraite qu’il y trouva dans une crypte pro- 
fonde, et des saints mystères qu’il célébra long- 
temps dans ce même lieu. 

La fcntaine avait d’autres souvenirs chers aux 
anciens romains. C’était là que Numà venait, 
dit-on, s’inspirer chaque jour des sages conseils 
de sa nymphe protectrice, et apprendre Tart si 
difficile de gouverner les humains. 

C’est ainsi qu’à Rome les monuments reli- 
gieux se mêlent partout aux souvenirs profanes , 
et qu’on voit toujours deux pouvoirs en face l’un 
de l’autre. L’un jadis grandiose, orgueilleux, do- 
minateur du monde antique, et maintenant humi- 
lié, détruit, oublié; l’autre primitivement repoussé, 
refoulé dans les entrailles de la terre, comme si 
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le monde païen n’eût pu lui donner une place» 
mais qui, peu à peu grandissant dans l’oinbre et 
versant des flots d’un sang pur sur cette terre 
couverte de crimes, semble avoir voulu la laver 
avant de s’y établir, et dont les généreux enfants 
régnent sur cette Rome superbe, à force d'être 
venus y mourir. 

Ce n’était point par hasard que Beppo avait 
bâti sa cabane dans le val Égériej ce n’était ni 
pour la beauté et la fraîcheur du site , ni pour 
les souvenirs de Numa ou de Bacchus , quoique 
ce dernier ne lui fût pas indifférent; c’était en- 
core moins cependant par dévotion à la crypte 
du saint martyr. Un autre culte l’y avait conduit: 
celui du veau d’or. 

La fontaine Égérie avec sa grotte profonde 
tapissée de cette plante fraîche et charmante ap- 
pelée vulgairement les cheveux de Vémis, et qui 
abonde en Italie sur les rochers humides , la lim- 
pidité de ses eaux retombant dans un bassin de 
marbre, sa statue mutilée, ses poétiques souve- 
nirs, tout attirait les voyageurs qui venaient con- 
tinuellement, ou rêver solitaires aux lieux où 
rêvait le sage Numa, ou égayer en joyeuse, com- 
pagnie les échos de la vallée. 

Le printemps surtout amenait là dames et 
gentilshommes , et de gais repas champêtres réu- 


nissant une bruyante société dans la grotte ou 
dans le bois voisin; il était assez facile à la fa- 
mille de l’ouvrier d’en tirer au moins quelques 
aïoques, et souvent un repas ou de meilleures 
aubaines. 

Quand la troupe joyeuse avait repris les voi- 
tures qui l’attendaient près de Saint-Urbain, toute 
la petite famille de Beppo se jetait sur les restes 
du festin, ou se couchant en tous sens dans l’herbe 
et dans la mousse, cherchait, avec des yeux pleins 
d’envie, si quelque objet précieux n’aurait point 
été perdu dans les ébats de la société. Parfois ils 
faisaient des trouvailles assez considérables et se 
faisaient payer chèrement leur peine ou leur bon- 
heur , en obtenant de fortes récompenses , ou 
môme en s’emparant de ce qu’ils avaient trouvé; 
car le propriétaire ne venait pas toujoure à la 
recherche. 

La cabane était malpropre et désordonnée. 
Cinq ou six enfants y criaient à l’envi , et se 
disputaient les dons des étrangers jusqu’à ce que 
la mère eût redoublé les cris, en administrant 
un soufflet aux plus récalcitrants et en s’empa- 
rant de l’objet en litige. 

Le vieux Lorenzo, toujours mal reçu au logis, 
traité comme le dernier des hommes, avait beau 
gagner son pain par un travail assidu , il mangeait 
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toujours trop et ne travaillait jamais assez, ayant, 
au dire de la Gigia, l’obligation de nourrir lui- 
même tous ses enfants au lieu de recevoir leur 
aumône. 

Tels étaient les voisins de Francesca et de 
Giovanni. Inutile de dire que la bonne femme 
les fuyait le plus possible et éloignait surtout de 
leur société la petite Maddalena. Giovanni , ne 
s’en approchait que pour tâcher de leur faire du 
bien, de ramener à de meilleurs sentiments le 
pauvre Beppo, et de consoler le vieillard, qu’il 
assistait de tout son pouvoir chaque fois qu’il lui 
était possible de le faire à l’insu de ses persé- 
cuteurs. Peu à peu il était parvenu par ses bon- 
nes et pieuses paroles, à ranimer en lui des sen- 
timents religieux presque éteints , à lui faire 
accepter son malheur en esprit de pénitence, et 
à réchauffer sa ]>auvre âme au feu divin de l’a- 
mour de Dieu. 

Ses efforts étaient moins efficaces auprès du 
fils , qui , sans être foncièrement hostile à son 
père, se laissait aller envers lui aux mauvais trai- 
tements, plutôt par l’inspiration de sa femme et 
par l’état d’ivresse dans lequel il se plongeait 
souvent, que par un projet arrêté de lui faire du 
mal. Mais il y avait en lui deux grands obstacles 
aux heureux effets qu’on eût pu attendre de 
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l’exemple et des conseils de Giovanni : c’était son 
horreur pour tout ce qui a rapport à la religion, 
et sa mauvaise tête en fait de politique. Deux 
fois amnistié par la clémence du Pontife-Roi, il 
n’avait jamais ressenti envers lui la moindre gra- 
titude , et n’avait jamais laissé échapper la moin- 
dre occasion de se joindre à quelque sédition. 

L’amour du gain, de quelque manière qu’il 
se présentât, en faisait parfois un travailleur in- 
fatigable, et souvent un agent servile de toutes 
les ligues et de tous les agitateurs étrangers. 
Malgré cela , et par un des effets du gouverne- 
ment trop paternel de Rome, Reppo était cepen- 
dant employé aux excavations et bien rétribué 
pour son travail, qui, s’il l’eût voulu, aurait suffi, 
avec celui de son père et de l’ordre chez sa femme, 
pour soutenir pauvrement, mais honorablement 
sa petite famille. Cependant quoique l’argent 
abondât, tant par la paie que par les aumônes 
et les libéralités des révolutionnaires, la misère 
était là, bien souvent à la porte du logis, avec 
son hideux cortège. 

Giovanni avait trop étudié ce pauvre homme 
pour ne pas avoir reconnu tout d’abord que le 
gain était son Dieu , et il résolut d’exploiter cette 
passion pour l’amener au bien, mais hélas! c’é- 
tait difficile. 
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Parmi les enfants de Beppo et de la Gigia, 
il y avait une petite fille nommée Martha, qui 
paraissait devoir être aussi le souffre-dofuleur de 
la famille. Peu favorisée de la nature, elle boi- 
tait un peu, ce qui lui occasionnait de fréquentes 
chutes par suite desquelles elle était demeurée 
bossue et d’une santé fort délicate. Son infirmité 
la rendait triste et maussade, mais elle n’était 
pas méchante; au contraire, toute faible qu’elle 
était, souvent elle défendait son grand-père des 
agressions des autres enfants, ce qui d’ordinaire 
lui valait à elle-même les coups qu’elle n’évitait 
guère au vieillard. Mais celui-ci l’aimait et la 
protégeait à son tour, quand cela lui était pos- 
sible. 

La Gigia n’aimait pas Martha, et avait souvent 
répété, en mère dénaturée, qu’elle vivait trop 
longtemps pour être si chétive , et ferait bien 
mieux de mourir en se cassant le cou par une 
nouvelle chute, que de manger ainsi le pain de 
ses frères et de ses sœurs , qui savaient le gagner 
en importunant les passants. Giovanni savait cela. 
Aussi, lorsque le bon Monseigneur était venu 
offrir pour Maddalena une place à San-Michele, 
avait-il pensé tout de suite à Martha, et c’était 
elle qu’il avait proposée pour remplacer sa fille. 

L’affaire n’en était pas restée là , et la pauvre 
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enfant était effectivement entrée à l’hospice, oû 
elle était élevée chrétiennement et soignée avec 
tendresse. Giovanni avait été l’instrument du bien- 
fait, mais Maddalena en avait eu tout l'honneur, 
et avait, porté elle-même la bonne nouvelle avec 
ces paroles d’ange qui lui étaient propres et qui 
la faisaient chérir de tout ceux qui la connais- 
saient. 

Le bon ouvrier des catacombes n’avait pas 
laissé échapper l’occasion de montrer à Beppo 
que la bonté du Pontife, s’étendant à tous comme 
celle de Dieu qui donne aux oiseaux leur pâture, 
lui enlevait une grande charge dans la personne 
de cette enfant malade qui lui aurait coûté plus 
que tous les autres. Il s’efforçait de stimuler sa 
reconnaissance envers le Pape, mais, hélas! s’il 
est vrai que la bonté fait partout des ingrats, 
nulle part cet adage n’est si souvent réalisé que 
dans les Etats pontificaux. 

Peu de jours après l’entrée de Martha à San- 
Michele , son père, payé par des étrangers, criait 
à tue-tête: « A bas le Pape, à bas les prêtres, 
à bas leur gouvernement! » Ce gouvernement 
pourtant l’avait amnistié deux fois; ce gouver- 
nement lui payait des journées qu’il était loin 
d’employer toutes au travail; ce gouvernement 
élevait sa fille infirme et estropiée ; ce gouver- 
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nement enfin le traitait en enfant bien-aimé, et 
ce Pape, qu’il aurait voulu exiler encore , le bé- 
nissait avec autant d’amour que s’il eût été son 
plus fidèle serviteur. 

Un jour, c’était celui où les ouvriers venaient 
de toucher leur rétribution de la semaine tou- 
jours scrupuleusement payée, Giovanni sortant 
de la ville rencontra son voisin qui faisait sonner 
son argent dans sa poche. 

— Tu es riche aujourd’hui, Beppo, lui dit-il, 
où as-tu touché cet argent? 

— Où donc serait-ce ? lui répondit l’autre , 
c’est ma paie de sept jours d’un travail au soleil, 
qui en vaut bien un autre fait sous terre comme 
les souris, et pour déterrer les vieux os. Moi, 
au moins, je trouve par ci par là le bras d’une 
Vénus ou la jambe d’un Mercure: c’est dommage 
que je n’aie jamais trouvé le tonneau de Bac- 
chus ! 

Là-dessus des éclats de rire d’un homme à 
moitié ivre montrèrent au brave Giovanni que 
son interlocuteur n’était pas en état de raisonner, 
il poursuivit cependant. 

— Oh honte! s’écria-t-il! recevoir de l’argent 
d’un gouvernement que tu hais et que tu vou- 
drais renverser! Y as-tu bien pensé, Beppo? Si 

j’étais toi, je ne voudrais rien recevoir de lui, 

« 
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ou plutôt, puisqu’il me fait vivre, je serais ce 
que doit être tout honnête homme, son défenseur 
et non pas son ennemi. Crie donc: vive le Pape, 
aujourd’hui que tu as son argent , puisque hier lu 
criais en l’honneur de ceux qui veulent sa mort , 
pour un misérable paul (1) qu’ils t’avaient donné. 
En calculant juste, il te faut aujourd’hui crier pour 
le Pontife vingt fois plus que tu ne criais hier 
contre lui. 

Bcppo cria ; mais , hélas ! ce n’était pas ce cri 
là que demandait Giovanni; et le pauvre ivrogne 
s’éloigna en riant de sa sagacité. 

Martha cependant , dont le cœur était bon , 
ne manquait jamais d’aller visiter Francesca et 
Maddalena chaque fois que, à de rares intervalles, 
elle venait passer un jour dans sa famille. Déjà 
l’enfant comprenait la douceur d’une religion qui 
fait aimer les malheureux, et elle était plus à 
son aise dans la cabane du tombeau, que dans 
celle du val Égérie. 

Une douce amitié s’était formée entre les deux 
petites filles,et rarement Martha s’en retournait sans 
emporter, comme souvenir de Maddalena, une rose 
de ce beau rosier qui faisait l’admiration de tout 
le monde et la joie de son heureuse propriétaire. 

(I) Pièce de monnaie romaine valant dix baïoques. 
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Mais quand c’était Maddalena qui allait faire 
sa visite à l’hospice, sa douceur, sa piété et sa 
modestie enchantaient les bonnes religieuses qui 
la donnaient pour modèle à toutes les petites fil- 
les. Puis elle la comblaient de tous ces petits 
riens que les bonnes sœurs savent si bien con- 
fectionner, et qui faisaient ensuite la joie de la 
cabane. 

Souvent , par privilège d’amitié, on conduisait 
.Maddalena dans les vastes ateliers où toutes les 
professions ont leurs apprenties. Mais ce qui en- 
chantait l’enfant, c’étaient ces magnifiques tapis 
sur lesquels l’aiguille retrace les chefs-d’œuvre 
des peintres , et dont la finesse de tissu imite si 
bien la peinture que c’est à s’y naéprendre. Alors 
Maddalena s’extasiait; elle aussi aurait voulu tra- 
vailler à ces beaux ouvrages, et quand, dans sa 
naïve admiration , elle racontait à son aïeule tout 
ce qu'elle avait vu et lui exprimait ses désirs de 
faire un jour d’aussi belles choses, la pauvre vieille 
soupirait, et se demandait si sa tendresse pour 
sa chère enfant ne l’avait pas égarée et si, pour 
assurer son avenir, elle n’aurait pas dû accepter 
l’offre du monseigneur. 


O- 



Cbapitre V. 


Les Quarante Heures. 

Une année entière s’était écoulée depuis la 
première communion de Maddalena, et l’enfant, 
devenue jeune fille , relevait l’éclat de ses douze 
printemps par ce reflet d’innocence, de douceur 
et de charité qui donne du charme à toutes les 
physionomies, même les moins agréables. Mad- 
dalena était jolie , sa figure avait une grâce char- 
mante, ses yeux bleus peignaient son âme; sa 
bouche rose, sur laquelle errait toujours un sou- 
rire , exprimait si bien la bienveillante et chari- 
table inclination de son cœur, qu’elle plaisait à 
tout le monde. Ses cheveux n’étaient plus aussi 
blonds que dans sa première enfance, son teint 
un peu bruni, n’avait plus un incarnat aussi vif, 
mais à l’expression espiègle de sa physionomie 
avait succédé une gaieté douce , qu’on sentait de- 
voir être l’effet de la joie intérieure que procure 
l’accomplissement des devoirs de chaque jour. 

Infatigable au travail, c’était elle qui lavait 
maintenant et cousait le linge de toute la petite 
famille; ses vêtements et ceux de Francesca é- 
taient soigneusement entretenus: jamais une ta- 
che qui ne fut nettoyée à l’instant, jamais une 
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déchirure qui ne fût immédiatement cousue, ja- 
mais un moment d’oisiveté , toujours des soins 
assidus pour sa grand’mère, et sa récréation la 
plus chère, nous l’avons dit, c’était une visita 
au Saint-Sacrement et à la Sainte-Vierge. 

Aussi lorsqu ’arrivait l’époque de la Fête-Dieu, 
Maddalena ne se sentait pas de joie. C’était sa 
fête de prédilection, sa fête chérie, c’était celle 
de ce sacrement auguste dont la procession fai- 
sait son bonheur le plus pour, et elle la célébrait 
avec toute l’effusion de sa belle âme. Alors, ja- 
mais son rosier n’avait assez de fleurs, jamais 
elle ne les trouvait assez belles, assez fraîches, 
assez fleuries, pur les jeter sur les branches de 
buis dont on avait jonché le parcours de la pro- 
cession , et son bonheur était de voir ses roses 
foulées par les pieds du prêtre portant le Sacre- 
ment d’amour, ou occuper, devant l’autel, une 
place dans ces tapis aux riches dessins, que le 
génie artistique de l’Italien sait si bien former 
dans les temples avec les fleurs embaumées de ses 
jardins et la verdure étemelle de ses arbres et 
de ses arbustes. 

Un soir, on était au mois de mai , tout était 
riant dans la nature, qui se parait de ses plus 
riches atours, et Giovanni, rentré depuis quel- 
ques instants, s’occupait avec sa fille à cueillir 


— 72 — 

des oranges, quand tout à coup, le frère quê- 
teur des franciscains de Saint-Sébastien, parût 
au-dessus de l’escalier qui conduisait à la cabane. 

— Soyez le bienvenu, bon frère, lui dit notre 
brave ouvrier, en lui tendant la main. Ouvrez 
vite la besace ; pour commencer, voici votre part 
de la récolte, les oranges feront plaisir aux Pères, 
prenez, en attendant que la ménagère vous offre 
quelque autre provision. 

— Je ne refuse pas, répondit le bon religieux, 
d’autant plus que, demain, nous devons donner 
à déjeuner rien moins qu’à un cardinal. Vous sa- 
vez, celui qui va toujours habillé de brun; c’est 
un fils de Saint-François, et comme c’est à notre 
tour à avoir les quarante heures, c’est lui qui 
vient pontifier à la basilique, et les oranges ne 
feront pas mal au dessert, quand bien même,, 
car tout cardinal qu’il est, sa table n’est guère 
meilleure que celle qu’il avait au couvent. Ami 
de la règle et des pauvi'cs comme notre saint 
fondateur, il n’a jamais rien pour lui, et aime à 
se retrouver dans un couvent , entouré de ses frè- 
res.... Ah! c’est un bien digne homme que Son 
Éminence ! 

— Je vous en réponds , reprit Giovanni , et 
vous n’ôtes pas seul de votre avis. Partout on 
chante ses louanges. 
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— Vous dites qu’il porte un costume brun , 
bon frère, reprit Maddalena, je croyais que les 
cardinaux étaient toujours vêtus de rouge. 

— D’ordinaire, ma chère enfant, il portent 
la pourpre, mais c’est une couleur bien riche et 
bien voyante pour ceux qui , comme nous , ont 
fait vœu de pauvreté , et les religieux ont la fa- 
culté, lors môme qu’ils deviennent cardinaux, de 
conserver à leur nouveau costume la couleur de 
leur ordre. C’est ainsi, qu’il y en a aussi un vêtu 
de blanc, parce qu’il était Dominicain. 

— De blanc, reprit encore Maddalena, comme 
le Pape alors? 

— Eh ! à peu près , seulement la forme du 
costume diffère, puis la calotte des cardinaux est 
toujours rouge... Mais nous voilà en belle conver- 
sation , et je ne fais pas mon affaire , — ce n’est 
pas pour des oranges que je suis venu Giovannino. 

— Alors il faut appeler ma mère, et si nous 
avons encore quelques provisions, elles sont au 
couvent, bon frère, car chez nous, jamais on ne 
s’est ruiné en donnant. 

— Ce n’est pourtant pas faute de donner, mais 
aujourd'hui , c’est un prêt que je réclame, et c’est 
la Maddalenina qui en fera tous les frais. 

— Moi, moi! — répétait l’enfant enchantée. 
— Eh! que puis-je donc prêter? 
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— Je vous disais donc , reprit fra Candido , 
que demain, nous avions les quarante heures. 
Nous arrangeons l’église tant bien que mal. De 
bonnes âmes nous ont envoyé assez de bougies, 
et les lumières ne manqueront pas. Nous dépas- 
serons même, pour la journée, les dix-sept bou- 
gies réglementaires, et la grande illumination du 
soir et des ofTices sera brillante , mais nous vou- 
drions, une fois la messe finie et le Saint-Sacre- 
ment exposé, mettre devant l'autel quelques beaux 
pots de fleurs, et par fatalité, ceux que cultive 
Père Eugenio n’ont pas une fleur aujourd’hui. Fra 
Girolamo, le sacristain, a vu en passant votre 
beau rosier, celui qui fournit toujours la Madone, 
et il a pensé que vous seriez bien contente, vous 
qui êtes une pieuse fille, de prêter ce bel arbuste, 
dont nous aurons bien soin, qui ornera l’église 
et qui sera ainsi pour vous plus précieux mille 
fois, puisqu’il aura été béni par la présence du 
bon Dieu... Ou je me trompe, ou il n’en devien- 
dra que plus beau. 

— De grand cœur, fra Candido, s’écria Mad- 
dalena , en sautant de joie. Mon rosier .pour les 
quarante heures! Oh c'est trop d’honneur! heu- 
reux rosier! Je voudrais bien être à ta place, et 
servir aussi d’ornement au temple du Seigneur. 

— Et vous lui en servirez, Maddalenina, pour- 
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suivit le quêteur, car rien o’orne tant une église 
comme la piété et le recueillement de ceux qui 
s’y trouvent. 

En un instant , Maddalena , prompte comme 
l’éclair, était entrée dans la cabane, avait infor- 
mé de tout sa grand’mère , et , couvrant de belle 
mousse son arbuste favori , se préparait à le re- 
mettre entre les mains du frère, en examinant 
avec bonheur toutes les fleurs écloses, et comp- 
tant celles qui, sans doute, le seraient le len- 
demain. 

Mais cela ne faisait pas l’affaire de Francesca. 
— Pensant tout à coup à son trésor cacbé, à la 
dot de son enfant, elle ne pouvait, elle ne vou- 
lait pas se séparer du rosier. Comment faire? — 
A la première velléité d’opposition, Giovanni et 
sa fille restèrent stupéfaits. Refuser quelque chose 
au bon Dieu... C’était la première fois que cela 
arrivait à la bonne vieille, qui toujours avait donné 
le signal du sacrifice. Francesca comprit ce que 
son refus aurait de mauvais, quant à l’exemple 
et à l’acte en lui-même , et se hâta de répondre 
que, le lendemain matin avant l’heure de la messe, 
on porterait le rosier; qu’il ne serait pas bien, 
lorsqu’il y avait six bras dans la cabane, que 
le pauvre frère s’en chargeât , quand il avait en- 
core à porter sa besace à demi-pleine , que d’ail- 
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leurs, le matin on aurait le loisir de couper les 
roses flétries et de l’offrir en meilleur état. 

Ces raisons n’avaient pas de réplique, et fra 
Candido partit enchanté de pouvoir promettre au 
sacristain le rosier de Maddalena. 

Mais Francesca était devenue pensive , ses 
yeux se tournaient involontairement vei-s le ro- 
sier, et elle roulait dans sa tête vingt projets se 
succédant l’un à l'autre , et dont aucun ne lui 
paraissait praticable. — Découvrir sa cachette, 
après tant de soins, tant de mystère, quand la 
somme n’était pas encore assez ronde , quand elle 
attendait pour faire part de sa fortune une oc- 
oasion solennelle; non, elle ne le voulait d’aucune 
manière. — D’ailleurs , si Maddalena avait su 
qu’elle possédât tant d’argent, il aurait fallu tout 
donner aux pauvres, et adieu dot, adieu beaux 
rêves d’avenir. — Non, non, elle ne dirait rien. 
— Enlever pendant la nuit le petit sac de toile! 
Mais il fallait pour cela remuer toute la terre , 
déranger les racines, et l’arbuste en fleurs souf- 
frirait, périrait peut-être. — Cela ne se pouvait 
pas. Casser le pot, sans toucher la motte de terre, 
mais où en trouver un autre ? Et celui-là était si 
beau, si large, si bien verni. Francesca avait été si 
longtemps avant de se décider à en faire la dépense. 

Que fallait-il donc faire ? La bonne femme 
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pensa à cela une partie de la nuit , puis enfin , 
après tout , se dit-elle , on le prête pour deux 
jours , il est entre de bonnes mains , les voleurs 
ne pénètrent pas là, puis d’ailleurs, ils n’iraient 
pas chercher dans la terre , ils ne savent rien. Le 
bon Dieu le gardera, c’est un bon gardien. Dans 
sa maison, la fortune de mon enfant ne peut être 
en danger. Au contraire , il la bénira , et qui sait 
s’il ne m’enverra pas l’occasion de l’augmenter 
encore davantage chaque jour! La bonne vieille 
finit par s’endormir dans ces consolantes pensées, 
mais en songe , elle crut voir que tout le monde 
devinait qu’il y avait de l’argent dans le pot de 
fleurs, et qu’elle avait beaucoup de peine à le 
défendre. Son sommeil fut agité , et pour la pre- 
mière fois depuis de longues années, le soleil dar- 
dait dans la cabane scs rayons joyeux, quand elle 
s’éveilla, étonnée d’avoir enfreint ses habitudes 
matinales. 

Giovanni allait partir pour se rendre au tra- 
vail, quand sa mère lui demanda s’il irait au re- 
tour adorer le bon Dieu. 

Je ferai plus, mère, ditMl, je suis inscrit pour 
la première veille , et si les Pères me laissent 
agir à mon gré , je resterai bien jusqu’à l'aurore, 
car la prière repose autant que le sommeil , et 
je n’en serai demain que plus dispos pour tra- 
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Tailler à une excavation qui mérite tous nos soins 
et tout notre respect. 11 s’agit d’extraire le corps 
d’un martyr, dont nous avons déjà trouvé la robe 
de sang et les instruments de torture sous une 
première pierre ayant servi d’autel. — H y a dit- 
on , une inscription que le père Marchi travaille 
à déchiffrer , et pour sortir de terre ces restes 
vénérés , à qui sans doute les siècles futurs ren- 
dront un culte public, un peu de préparation n’est 
pas de trop. — Priez , vous autres , pendant la 
journée, allez ensemble ou à tour de rôle; cette 
nuit, c’est moi qui ferai la garde au bon Dieu. 

— Et au rosier, pensa Francesca, qui, dans 
cet arrangement de son fils, avait vu un moyen 
tout naturel de ne pas perdre de vue le cher et 
précieux arbuste. — C’est cela, mon fils,, c’est 
bien cette pensée-là, dit-elle tout haut, il n’est 
pas juste que le rosier soit le seul à faire la cour 
au bon Dieu. Nous irons chacun à notre tour, 
de manière à ce qu’il y ait toujours quelqu’un de 
la famille. 

Cette résolution enchanta Maddalena, qui mit 
ses habits du dimanche , et se rendit à l’église 
avec sa gi'and’mère et son rosier. 

La basilique était méconnaissable. — Des ten- 
tures rouges frangées d’or couvraient tous les pi- 
lastres , et des draperies ondulaient au-dessous de 
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chaque voûte. Une demi-obscurité régnait dans 
le lieu saint pour mieux faire ressortir les mul- 
tiples bougies qui entouraient un tabernacle élevé 
et somptueusement orné de ciselures d’or et d’ai'- 
gent. Au-dessus du chœur, une immense couronne 
soutenait un manteau de pourpre et d’or, enve- 
loppant l’autel par derrière et descendant jusqu’au 
pavé de marbre. 

Toutes les lampes étaient allumées, tous les 
autels avaient des bougies ; des lustres , rangés 
en deux longues files, descendaient du haut de 
la voûte du chœur jusqu’à la hauteur des cha- 
pelles et continuaient ainsi , tout le pourtour de 
la basilique, en formant une éclatante couronne; 
et au milieu de tout ce luxe inaccoutumé dans 
l’austère basilique, la statue de marbre blanc de 
saint Sébastien, couchée sur le tombeau même 
du saint martyr, dans une chapelle de gauche, 
paraissait avoir acquis par le reflet de tant de 
lumières une transparence argentée qui donnait 
de la vie au marbre, et représentait admirable- 
ment le corps glorifié du noble confesseur. 

Un modeste tabouret, ayant pour tout ornement 
quatre pommeaux dorés, avait été préparé pour le 
cardinal, au pied môme des marches de l’autel (1). 

(1) C’est là tout le siège d’apparat des princes de l’Église. 
A Rome on n’élève de trône qu’à Jésus-Christ et à son Vicaire. 
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Des branches de buis couvraient les dalles de 
l’église et de la cour qui la précède, et annon- 
çaient aux fidèles , de môme qu’un petit tableau 
du Saint-Sacrement suspendu sur la route, que 
les quarante heures étaient à Saint-Sébastien. 

Maddalena et sa grand'mère, chargées du beau 
rosier, arrivèrent à la basilique en môme temps 
que le lourd et antique caresse rouge du car- 
dinal vêtu de brun, et les deux femmes contem- 
plèrent avec complaisance les traits vénéi*ables 
du prélat, qui répondait avec un bienveillant sou- 
rire aux saluts de tous les pauvres réunis à la 
porte , et qui faisant un signe à son caudataire, 
leur fit distribuer d’abondantes aumônes. 

La Gigia et ses enfants n’avaient pas été les 
derniers à venir prendre place à la porte du sanc- 
tuaire, et à se mêler à la foule des vieillards et 
des estropiés qui faisaient un appel au nom de 
Jésus à la charité des dévots du Saint-Sacrement. 

Le cardinal en entrant , avait jeté les yeux 
sur le rosier et avait souri, d’un de ces sourires 
d’approbation, qui disent aux riches qu’ils font 
bien de donner beaucoup, et aux pauvres, qu’ils 
sont agréables à Dieu en offrant leur obole. — 
Maddalena, en rougissant, avait ainsi interprété 
ce regard, mais, Francesca avait cru voir qu’il 
âvait deviné son secret, et tous ceux qui admi- 
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raient son rosier, lui paraissaient avoir compris 
le mystère. Aussi se promit-elle bien de ne pas 
le perdre de vue. 

Bientôt les chants commencèrent, l’office di- 
vin s’accomplit au milieu de flots d’encens, et, 
quand la messe fut achevée, l’hostie sacrée aj)- 
parut sur l’autel et fut placée sur le trône élevé 
qui lui avait été préparé. 

Alors , l’heureux rosier fut posé sur les mar- 
ches mêmes de l’autel, la musique cessa, deux 
Pères du couvent vinrent s’agenouiller devant le 
Saint-Sacrement, et le sanctuaire demeura dans 
un silence solennel, qui ne fut interrompu jus- 
qu’au soir que par le pas léger des fidèles ou le 
roulement des équipages amenant des adorateurs. 

Oh ! quelle douce joie inondait l'âme de notre 
jeune fille', lorsque prosternée une partie du jour 
dans un petit coin du sanctuaire, les yeux fixés 
sur le miracle d’amour, elle laissait s’envoler vers 
l’autel les ardents soupirs de son cœur, se don- 
nait à son Dieu, s’abîmait devant lui, et contem- 
plant ses sensibilités infinies, ne demandait qu’une 
grâce, celle.de l’aimer toujours, et toujours da- 
vantage. 

Francesca aussi priait, et priait avec amour, 
mais de temps en temps, ses yeux s’aliaissaient 
vers la terre, elle cherchait à voir le rosier de 

6 
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sa fille, à s’assurer qu’il était là, puis, comme 
honteuse de ce manque de confiance en la garde 
de Dieu, elle demandait pardon, se recueillait, 
se remettait en prières , mais pour recomnoencer 
bientôt le môme acte de méfiance et de repentir. 

Pendant ce temps-là, la Gigia, son dernier 
enfant dans les bras , l’avant-dernier pendu à son 
tablier, et entourée de trois autres, sollicitait avec 
tant de persistance la charité des belles dames 
qui descendaient de voiture , qu’elle accaparait 
presque toutes les aumônes destinées souvent à 
d’autres pauvres, plus modestes ou retenus sur 
leur chaise par leurs infirmités. Quand elle voyait 
qu’on lui préférait les estropiés ou les pauvres 
honteux, elle lançait derrière les voitures ses trois 
plus grands enfants qui , habitués à ce métier , 
harcelaient les étrangers ou les romains, les pour- 
suivaient assez longtemps sur la voie, et ne re- 
venaient haletants , que lorsqu’ils avaient obtenu 
ce qu’ils sollicitaient. Mais , si près du foyer de 
grâce et de miséricorde , ni la mère ni les enfants 
n’étaient entrés à l’église pour prier. Ils avaient 
été voir l’illumination , écouter la musique, regar- 
der l’autel. Mais hélas, pas un de ces regards 
n’avait été un acte d’amour, de contrition ou d’es- 
pérance. Ils n’avaient demandé l’aumône qu’aux 
hommes. 
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Maddalena et sa mère ne l’avaient demandée 
qu’à Dieu , et s’en retournaient riches de grâces , 
tandis que la famille mendiante n’emportait que 
quelques misérables pièces de monnaie , disputées 
à d’autres plus malheureux et plus dignes de pitié. 

Durant le jour, les visites des habitants de 
la cabane furent longues et fréquentes. Le soir, 
on y retourna encore , puis , lorsqu’à la troisième 
heure de nuit (1), on ferma les portes de l’église, 
Giovanni , qui depuis son retour du travail avait 
pris quelques instants de repos, vint s’agenouiller 
avec six autres congréganistes devant l’autel res- 
plendissant encore; le frère sacristain leur apporta 
des bougies et des livres pour l’adoration noc- 
turne , la foule pieuse s’écoula lentement , les 
lourdes portes roulèrent sur leurs gonds , quel- 
ques Pères se réunirent aussi à la tribune , et 
Jésus, toujours exposé sur l’autel, resta enfermé 
avec ses adorateurs. 

Oh ! combien Maddalena enviait son père ! Com- 
bien même elle enviait son rosier qui immobile , 
demeurait au lieu saint avec ses parfums et ses 
fleurs ! 

(I) Au moi de mai vers dix lieures du soir. 

Kn Italie on compte les heures d’après le coucher du so- 
leil; la vingt-quatrième heure termine le jour, et l’on recom- 
mence à compter. 
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La lune brillante et presque pleine s’était «le- 
vée dans un ciel d’azur pareemé de scintillantes 
étoiles , un air frais et embaumé succédant à la 
chaleur du jour, qui avait été assez forte, sem- 
blait donner à tout une nouvelle vie. C’était une 
de ces belles nuits d’été, qu’il semble dommage 
dans les pays méridionaux de consacrer au som- 
meil; aussi Maddalena, arrivée avec son aïeule 
au sommet de l’escalier de la tombe où elles vi- 
vaient si heureuses , s’était anêtéc à contempler 
le ciel , et à regarder de loin l’église où elle avait 
passé de si doux instants. Il fallut l’arracher à 
cette douce extase , et quand enfin le sommeil 
de l’innocence vint clore ses paupières, Madda- 
lena se retrouva en présence de l’autel illuminé 
et de l’hostie sacrée entourée de rayons plus bril- 
lants que ceux du soleil. Elle rêva qu’elle y priait 
encore , et qu’ayant demandé à Dieu de ne jamais 
le quitter, elle était morte d’amour, en regardant 
le sacrement auguste qui l’avait transportée dans 
le ciel , au pied de son trône éclatant , et au sein 
de myriades d’anges chantant les louanges du 
Très-Haut. 

En s’éveillant , Maddalena fut presque fâchée 
de vivre, mais le soleil était si beau, le ciel si 
pur, son père et son aïeule lui souriaient avec 
tant de tendresse, qu’elle remercia le ciel de cette 
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vie qu’elle avait tentée de mépriser, et entendant 
le son des cloches de la basilique, elle se réjouit 
en pensant que cette journée allait encore être 
pour elle pleine de saintes délices goûtées au pied 
des autels. 

Les quarante heures, en effet, durèrent jus- 
qu’au surlendemain à midi. Âpres une seconde 
grand’messe chantée par un évêque des Indes , 
fils aussi de Saint-François, une procession so- 
lennelle , terminée par la bénédiction du Saint- 
Sacrement, vint finir ces saints exercices, et tout 
rentra dans le silence accoutumé. Mais , dans un 
autre sanctuaire de Rome, d’autres quarante heu- 
res avaient commencé, un autre quartier recevait 
le bienfait de cette exposition sainte du Sacre- 
ment d’amour, un autre autel étincelait de bou- 
gies, et cette dévotion admirable, perpétuelle dans 
la ville sainte, rassemblait déjà de nouveaux fi- 
dèles, quand Fra Candido rapporta le rosier plus 
fleuri et plus beau que jamais , avec son pot bien 
intact, au grand plaisir de la bonne Francesca, 
qui mit deux belles têtes de broccoli (1) de son 
jardin dans la besace du religieux. 


(1) Espèce de choux fort commun à Rome. 
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Chapitre V. 

Les Catacombes. 

Après la nuit passée en adoration devant le 
Saint-Sacrement, Giovanni avait aidé en effet à 
extraire des catacombes le corps d’un jeune mar- 
tyr qui avait été transporté avec tout le respect 
possible à la Custodia du vicariat (i). 

Le soir, il avait raconté à sa mère et à sa 
fille tous les détails de cette grande journée, et 
Maddalena, après avoir fait mille questions sur 
les saints martyrs, sur le lieu de leur sépulture 
et sur les persécutions et les combats des chré- 
tiens , exprima un si vif désir de voir les catacom- 
bes, à l’entrée desquelles son père l’avait con- 
duite plusieurs fois, qu’il fut convenu que le 
dimanche suivant, après les offices, on ferait une 
longue promenade souterraine et qu’on irait poser 
une rose sur le tombeau de sainte Cécile et sur 
celui du jeune martyr récemment découvert. 

Maddalena était enchantée; la semaine lui pa- 
rut bien longue , et comme elle ne cessait chaque 

(1) Salle ou chapelle dépendaut du cardinal-vicaire, et où 
l’on conserve les nombreuses reliques destinées à être ensuite 
données aux églises ou aux fidèles qui en font la demande au 
cardinal. 
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soir de renouveler ses questions à son père et 
que , durant la journée , elle répétait avec sa 
grand'mère tout ce qu’elle savait de l’histoire de 
l’Eglise dans les premiers siècles, elle se trouva 
assez au fait de ce qu’elle allait voir, pour faire 
sa visite avec fruit. 

Francesca sortait rarement j elle se contentait 
d’aller à l’église, et, à son retour, elle lisait dans 
son beau livre ou dans ceux que le bon Monsei- 
gneur avait apportés ; elle récitait cinq à six fois 
son chapelet, puis elle allait s’asseoir sous l’oran- 
ger, attendant le retour des promeneurs qui lui 
racontaient alore en détail toute leur expédition. 

Le dimanche arrivé, Maddalena et son père 
étaient partis plutôt qu’à l’ordinaire, pour se con- 
former à l’heure que le gardien leur avait donnée, 
et en promettant de rentrer longtemps avant l’Ave 
Maria (1). Francesca les avait accompagnés à quel- 
({ue distance, puis elle était revenue bien tran- 
quillement à la cabane, en pensant au bonheur 
dont elle jouissait dans sa vieillesse, après toutes 
les épreuves qui avaient traversé le printemps de 
sa vie. Mais, hélas! elle n’était pas au bout. La 
félicité, quelque modeste qu’elle soit, ne dure pas 
toujours , et dans la vie , il n’y a que la rési- 

(i) C’est ainsi qu'on désigne à Rome la tombée de la nuit, 
moment où Ton sonne l’Angehis. 
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gnation chrétienne qui puisse procurer une paix 
durable. . 

— Vous n’avez pas besoin de guide, n’est-ce 
pas , Giovanni ? dit à notre ouvrier le bon gar- 
dien des catacombes. 

— Non , non , répondit celui-ci en riant , je 
connais mieux ces chemins que les persécuteurs 
des premiers siècles , et je les défierais bien , eux 
et leurs pareils , de m’y trouver si je voulais m’y 
cacher. Donne-nous des flambeaux, assez longs 
pour brûler longtemps, nous voulons faire un 
grand tour et descendre jusqu’au quatrième étage, 
n’est-ce pas, ma fille? 

— Faites attention , il y a un endroit là-bas, 
au fond, où l’on dit que la voûte n’est pas sûre, 
et des ouvriers parlaient , hier au soir, d’y mettre 
des supports. 

— Ah! oui, je sais, répondit Giovanni, mais 
nous ne nous exposerons pas. En tous cas, l’ami, 
si nous ne revenons plus, quoique l’on soit là- 
bas en bonne compagnie, tu viendras nous cher- 
cher. 

— Ah! oui, ce serait facile, allez, nous pour- 
rions bien y courir longtemps l’un après l’autre. 
Tu connais les détours, les bougies sont longues, 
et avec un peu de prudence, il n’y a rien à crain- 
dre, mais tout de même je n’aime pas voir de- 
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scendre des enfants , ça peut leur causer des 
frayeurs. 

— Je ne suis pas peureuse, reprit Maddalena, 
et puis , c’est un lieu trop saint pour que la ter- 
reur vous assaille. 

— Eh bien! soit, bon voyage, et ne restez 
pas trop longtemps. 

Déjà on avait traversé le champ où se trouve 
la principale entrée, déjà Giovanni avait indiqué 
à sa fille le pan de muraille tapissée de lierre 
qui s’élève à côté de la porte , mystérieuse au- 
trefois, aujourd’hui ouverte à tous. 

Un escalier rapide, s’enfonçant brusquement 
dans le sol , conduisit bientôt le père et l’enfant 
dans les entrailles de la terre. Le jour cessant 
tout à coup, Maddalena d’abord ne vit rien que 
les ténèbres et la flamme vacillante de sa bougie, 
mais bientôt ses yeux , accoutumés à cette faible 
lumière, finirent par distinguer tous les objets 
qui l’environnaient. 

Un long corridor, plus large que les autres,' 
mais cependant assez étroit, s’ouvrait devant elle; 
à droite et à gauche, d’autres corridors, plus 
étroits et plus tortueux, se rencontraient sans 
cesse et formaient, avec les chambres ou cha- 
pelles , cet inextricable labyrînte qui sillonne en 
tous sens le terrain de la ville sainte et des en- 
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virons , et s’étend souvent bien loin dans la cam- 
pagne de Rome. Les murailles étaient taillées dans 
le tuf, et plusieurs rangs de niches ouvertes, de 
toutes grandeurs, attestaient que ce lieu avait 
été le séjour de la mort. 

— A genoux, mon enfant, à genoux! dit le 
pieux ouvrier en se découvrant et en se proster- 
nant sur le sol. Ici, des milliers de martyrs ont 
reçu la sépulture; leurs corps mutilés, recueillis 
par les chrétiens, ont séjourné dans ces lieux 
pendant des siècles entiers. Ici , notre religion 
persécutée et bannie sur la teiTe a trouvé un asile 
et s’est conservée intacte, malgré le fer des bour- 
reaux, pour faire ensuite notre bonheur et celui 
de ce même monde qui la repoussait. Que tes 
premiers pas dans ce lieu saint et vénéré soient 
marqués par une prière , comme les miens le sont 
chaque jour. Disons ensemble : Gloire à Dieu , au 
ciel, dans le monde et dans les entrailles de la 
terre! Que bénis soient les saints de tous les âges, 
et qu’ils bénissent mon enfant chérie! 

Maddalena, à genoux, avait baisé la terre et 
répété : Gloire à Dieu ! et que les saints Martyrs 
bénissent mon père et ma grand’mère. 11 se rele- 
vèrent tous deux et continuèrent leur promenade 
souterraine. Bientôt ils arrivèrent à une salle ornée 
d’un tombeau de marbre placé derrière l’autel. 
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— Nous voici , poursuivit Giovanni , dans la 
chapelle des Pontifes; là 14 Papes ont été en- 
terrés. Vois-tu cet autel, le corps de S. Sixte y 
reposait; c'était près de ces ossements des con- 
fesseurs de la foi qu’on offrait la victime sainte. 
On a conservé cet usage dans nos Églises. Tu 
vois que toutes les basiliques, et d’autres eucore, 
ont sous l’autel , la Confession , petite chapelle 
souterraine où se trouve le corps d’un ou de plu- 
sieurs martyrs, et dans les lieux ou il n’y a pas 
tant de corps saints , comme nous en avons à 
Rome, on met toujours dans l’autel, ou dans ht 
pierre sacrée, quelques parcelles des ossements 
des saints. 

— Oh! mon père, que c’est beau d’être saint? 
disait la pieuse enfant. 

— Oh oui, c’est bien beau! mais leur vie et 
leur mort n’ont pas été bien douces. Pense donc 
qu’ils ont souffert, pour le bon Dieu, des sup- 
plices que tu ne pourrais imaginer, et tout cela 
avec patience, avec joie, pour l’amour de celui 
qui a été le premier des martyrs, afin de nous 
montrer la route. Vois-tu cette grosse pierre ron- 
de, essaie de la soulever. 

— Je ne peux pas, mon père, elle est trop 
lourde. 

— Eh bien ! souvent on en attachait de pa- 
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Teilles , peut-être même celle-ci , au cou de jeunes 
filles plus délicates que toi, et on les jetait dans 
le Tibre, ou bien on inventait d’autres supplices. 
Tiens, regarde ce crochet sculpté sur cette pierre, 
à côté de cette inscription. Cette tombe était 
celle d’un enfant , et pourtant, ce crochet ou cet 
ongle de fer, comme tu voudras, prouve qu’on 
a déchiré la chair de ses petits membres. 

— Oh, mon père ! 

— Oh , ma fille ! les martyrs n’ont pas gagné 
le ciel en carrosse, et leur couronne n’y est pas si 
brillante pour rien. Regarde, tiens, voilà une pe- 
tite fiole rivée dans la muraille avec de la chaux; 
elle est cassée, mais on voit encore un morceau 
de verre, elle renfermait le sang d’un martyr. 
Ne touche pas, enfant, c’est sacré. 

— Papa , je voulais seulement avoir un tout 
petit morceau de verre , pour porter à grand’- 
mère. 

— Ne touche pas, ne touche pas! D’ici on 
n’emporte rien, entends-tu, rien. Ne t’aurais-je 
pas porté bien fies choses, si cela n’était pas dé- 
fendu. Y a-t-il un objet, dans notre cabane, que 
j’aie apporté de ce saint lieu ! Une lampe, seule- 
ment, celle qui brûle devant notre Madone, et 
je ne l’ai pas prise en cachette. Oh non! on me 
l’a donnée un jour avec un certificat, parce que 
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j’avais beaucoup travaillé à une importante dé- 
couverte ; tu étais alors bien petite. Non ; d’ici 
on n’emporte rien que les bons sentiments qu’on 
y puise et la dévotion aux saints martyrs. 

: — Papa, qu’est-ce que c’est que ce grand trou 
couvert de broussailles, qui donne de l’air et du 
jour? dit Maddalena en levant la tête. 

— C’est un trou qui n’a d’autre but , chère 
enfant, que de faire ce qu’il fait, donner de l’air 
et de la lumière. Pense donc que les chrétiens, 
dans les temps de persécutions, venaient ici, non 
seulement pour les saints mystères, mais qu’ils 
y passaient souvent plusieurs jours, cachés comme 
des souris. Quelquefois on les découvrait, il de- 
scendait ici des bandes de soldats armés. . 

— Et les chrétiens, que faisaient-ils? 

— Parfois, avertis à temps, ils bouchaient avéc 
de la terre et des pierres l’entrée d’un des cor- 
ridors; d’autrefois, ce n’était pas eux qui le fai- 
saient, mais les ennemis, qui les enfermaient ainsi 
dans un étroit espace où ils mouraient martyrs 
en priant les martyrs , et leurs corps exténués 
par le supplice de la faim tombaient sur les tom- 
beaux de ceux qui avaient péri par lè glaive ou 
par le feu, mort pour mort, la couronne était 
au bout , et le ciel les attendait avec des chants 
de gloire. D’autres fois il se faisait ici même un. 
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afFreux carnage; mais jamais ces persécuteurs ne 
connurent tous les détours des catacombes qui 
tous ensemble ont trois cents lieues de longueur 
et ont renfermé plus de six millions de tom- 
bes (1). 

— O mon père , que vous ôtes heureux de 
savoir toutes ces choses! 

— Eh, mon enfant, je vis ici, moi: je con- 
nais ces chemins tortueux, comme toi tu connais 
la route qui mène à Rome, et j’y vois clair comme 
si j’étais au grand jour. 

— Qu’est-ce que c’est que cette petite ar- 
moire dans la muraille, papa? Oh, les jolis or- 
nements de marbre ! 

-r- Baise cette armoire, enfant, haise-là, c’est 
un tabernacle!... Eh oui, il y a quinze cents ans 
que notre Seigneur Jésus-Christ, dans le Saint- 
Sacrement, reposait là, et y nourrissait les fidèles 
avec autant d’amour que lorsqu’il descendait dans 
ton cœur ce matin môme, ma fille chérie. 

— O bon Jésus: s’écriait l’enfant, et elle .col- 
lait ses lèvres pures sur le marbre qui avait orén 
l’étroite demeure de son Dieu. 

— Tiens, vois-tu cette petite colonne, pour- 
suivit Giovanni , il y en a beaucoup comme cela. 

(t) Le R. P. Marchi leur assigne ce nombre et cette étendue. 
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Les unes out servi de billot pour les chrétiens 
qu’on y décapitait. A Saint-Sébastien on te mon- 
trera, dans le souterrain, celle sur laquelle on 
tua Saint-Maxime; aux trois fontaines, on con- 
serve celle où Saint-Paul eut la tête tranchée, et 
ici aussi, plus loin, nous en trouverons. Celle-ci 
et le plus grand nombre servaient probablement 
pour poser des lampes qui éclairaient ces lieux ; 
car les chrétiens n’y venaient pas avec des flam- 
beaux comme nous. Vois-tu, posons nos bougies 
sur la colonne et regarde, voilà six corridors qui 
reçoivent de la lumière. C’est ainsi qu’on pouvait 
se diriger sur les chapelles où avait lieu la cé- 
lébration des saints mystères. Je t’en ai déjà mon- 
tré plusieurs , en voici une autre bien belle. Ap- 
proche , regarde ces peintures sur la muraille. 
Vois-tu le bon pasteur qui porte sur ses épaules 
sa brebis perdue et rerrouvée. Tu le sais, c’est 
l’image de Jésus-Chiûst , quand sa grâce a touché 
l’âme d’un pécheur. La brebis perdue, c’est tout 
homme qui s’éloigne du chemin de la vertu. Oh! 
il y a ici de saintes et belles allégories qu’il faut 
étudier et dont surtout il faut faire son profit. 
Je ne sais pas quand le bon Dieu m’appclera à 
lui, mais tout ce que je sais, c’est que, s'il me 
juge digne de sa miséricorde, je la lui devrai en 
bonne partie, après la bonne éducation que ma 
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mère m’a donnée, au temps que j’ai passé à tra- 
vailler en ces lieux. Ici, vois-tu, quand même 
on voudrait-ôtre incrédule, on ne le pourrait pas. 
11 y a quelque chose qui parle à l’âme et qui lui 
dit : crois , mes paroles ne passent pas ; espère 
vaincre le monde par cette croix si longtemps 
refoulée dans ces lieux; aime, car ici, dans ce 
domaine de la mort, où m’a aimé plus que tu 
ne m’aimeras jamais, toi que j’ai comblé de tous 
les biens de la vie. 

— Oh ! papa, vous ne m’avez jamais dit d’aussi 
belles choses, répétait Maddalona émue, en joi- 
gnant les mains. 

— C’est que jamais nous ne sommes venus 
ici ensemble, ma chère 'enfant, et que ces lieux 
inspirent de bonnes et saintes pensées; ne les ou- 
blie jamais. Jusqu’à présent, tu as vécu heureuse 
auprès de tes parents. Quoique privée de ta bonne 
mère, la mienne t’en a tenu lieu; tu n’as fait 
encore qu’un pas dans la vie, et tu ne connais 
pas le malheur. Un jour, il viendra sans doute, 
Dieu t’aime trop pour ne pas te donner part à 
sa croix. Si tu souffres, pense à ce qu’ont souf- 
fert les martyrs après Jésus et Marie. Si tu es 
seule, abandonnée dans le monde, souviens-toi 
que Dieu est ton père, Marie, ta mère, et que 
leurs regards paternels pénètrent môme le sein 
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de la terre pour y secourir ceux qui espèrent 
en eux. 

Maddalena avait raison, jamais son père ne 
lui avait parlé de la sorte , une expression in- 
connue animait ses paroles; jamais sa foi n’avait 
paru si ferme , sa charité si ardente ! Sa fille , 
pénétrée d’admiration , le suivait dans ce dédale 
de passages étroits et tortueux , de longs esca- 
liers, de petites chapelles, avec un respect aug- 
menté par la solennité des lieux. 

Tci, la voûte s’élevant tout à côup, laissait 
voir cinq et jusqu’à six et sept rangs de niches 
vides; là, elles étaient encore fermées par une 
modeste pierre, sur laquelle étaient tracés ou un 
nom, ou une phrase pieuse, ou quelques emblè- 
mes. Une colombe portant une branche d’olivier, 
une brebis, un bon pasteur, Noé dans l'arche, une 
palme, et dans les tombeaux plus récents le mo- 
nogi’amme du Christ, avec V Alpha et YOmega. 
Ces mots : En paix. Repose dans le Seigneur, sou- 
vent répétés, semblaient enlever à la mort son 
horreur, pour n’en faire qu’un temps de repos 
pour le corps attendant la résurrection éternelle. 
Giovanni montrait tout cela à sa fille, puis il la 
conduisit au tombeau de sainte Cécile , où tous 
deux s’agenouillèrent ensemble, et dans la niche 
vide duquel Maddalena déposa précieusement sa 

7 
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petite offrande : une rose bien fraîche , qu’elle 
baisa avant de lui faire toucher la terre humide 
sur laquelle avait reposé la Vierge martyre. 

— Chante maintenant un cantique , à la pa- 
trôné de la musique, chère enfant, dit gravement 
l’ouvrier, et Maddalena, agenouillée, fit retentir 
des sons de sa voix fraîche et suave ces demeures 
ténébreuses. Elle chanta une strophe, en l’hon- 
neur de la sainte, semblable à ces premiers chré- 
tiens si fervents, si fidèles, dont les saints can- 
tiques étaient souvent interrompus par les bour- 
reaux. 

— Voilà encore un autel, dit l’ouvrier en en- 
trant dans une nouvelle chapelle, celui-ci a été 
renversé pour en extraire le corps du saint ma^ 
tyr, qui a été retrouvé intact, avec son nom, sa 
fiole de sang et les instruments de son Supplice, 
il y a un an à peine; je ne me souviens plus 
comment il s’appelait; mais n’importe ; prions-le. 

— Veux-tu descendre encore , chère enfant ? 
Il nous reste un étage ; mais je voudrais te mon- 
trer le lieu où nous avons travaillé hier, et pour 
cela il nous faut remonter; d’ailleurs, c’est là-bas 
qu’est l’endroit qû’on doit étayer; il vaut peut- 
être mieux borner là notre visite. 

On tourna donc à droite, pour retrouver l’es- 
calier de l’étage supérieur. La galerie était étroite 
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et a^ez basse, y avait des moments où un 
homme de haute taille aurait dû s’y baisser; il 
dtait impossible de marcher deux de front et l’ou- 
vrier, qui- allait le premier, tenait cependant sa 
fille par la main , pour ne pas se séparer d’elle. 
Aucune frayeur n’agitait la jeune fille dans ce 
séjour si nouveau pour elle, les réflexions pieuses 
de son père ne lui faisaient penser qu’à tout ce 
que ces lieux ont de saint, et l’horreur du sou- 
terrain disparaissait pour elle. 

Tout-à-coup, au miliëu de- ce silence solennel, 
interrompu seulement par cette conversation chré- 
tienne, un craquement se fait entendre, la voûte 
s’affaisse devant les pas de nos visiteurs, et sans 
comprendre encore tout le danger , Maddalena 
pousse un cri d’effroi. Giovanni s’arrête soucieux, 
mais calme. D'un œil habitué, il mesure le péril, 
et Sans s’émouvoir: 

— Dieu est avec nous, inon enfant, ne crains 
pas, lui dit-:il, nous prendrons une autre route. 

Mais l’autre route était longue, bien longue, 
pour retrouver un autre escalier, et les flambeaux 
étaient à moitié brûlés. Avec son habitude et sa 
connaissance des lieux , Giovanni comprit que la 
lumière manquerait. Usant donc de prévision, il 
recommanda à sa .fille de né pas lâcher le pan 
de sa longue veste, et saisissant les deux flam- 
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beaux, il en éteignit un destiné à succédei’ au 
premier, quand celui-ci viendrait à se consumer 
entièrement. 

Maddalena marchait résolument derrière son 
père, mais on ne parlait plus. Giovanni, tout en- 
tier au choix des corridors qui pouvaient abi’éger 
le chemin du retour, dans les galeries supérieu- 
res, ne pensait plus à faire même une explication. 
Sa fille ne demandait plus rien. 

On marchait en silence, au milieu du silence 
déjà si profond des entrailles de la terre. L enfant, 
toute courageuse qu’elle fut, commençait à trem- 
bler et se recommandait, elle et son père, à tous 
les saints du paradis. 

Ëniin, ils atteignirent le bienheureux escalier, 
mais, au même moment, un bruit sourd, se fit 
entendre, le sol sembla se mouvoir sous leurs 
pieds, et Giovanni atterré comprit qu’il avait af- 
faire à un tremblement de terre. 

Il monta précipitamment la longue et étroite 
rangée de marches de pierre, entraînant sa fille 
après lui, et se trouva avec bonheur au second 
étage, mais un nouvel éboulement, quoique peu 
considérable, l’empôcha encore de prendre la di- 
rection qu’il aurait voulu et l’obligea à un nou- 
veau détour. 

Cependant le premier flambeau avait été con- 
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sumé et le second, le dernier, était bien avancé. 
Bientôt, hélas! il s'éteignit... mais on était déjà 
au premier étage et le bon père, tout heureux, 
rassura son enfant en lui disant qu’on était si 
près de l’une des ouvertures donnant dans les 
champs, qu’ils s’y rendraient à l’instant môme, 
sans lumière et en chantant le Te Deum. La coii- 
Uancc de Giovanni avait rassuré Maddalena, ce- 
pendant elle tremblait encore. 

— Nous n’avons plus qu’à aller tout droit, et 
nous trouverons bientôt la sortie, dans cinq mi- 
nutes au plus. Bon courage, ma fille; et la char- 
mante enfant, refoulant sa terreur au fond de son 
Ame, assurait son père, qu’avec lui, elle ne crai- 
gnait rien. 

— Maintenant, il faut faire attention, dit l’ou- 
vrier; sur la gauche, il doit y avoir un escalier 
qui descend dans les galeries inférieures, celui-là 
même que nous aurions dû prendre; il ne faut 
pas aller nous jeter en bas ; car il est rapide et 
profond, la chute pourrait être mortelle; attends, 
Ache-moi un peu et tiens-toi bien le long du 
mur de droite, car la terre est glissante; ne crains 
rien: l’escalier est à gauche, et il doit y avoir 
une petite colonnette, qui en indique l’angle pour 
éviter les accidents. Giovanni Bt un pas à gauche, 
pour chercher la colonne; hélas! elle était pas- 
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sée... ce pas de l'ouvrier fut sa perte; il pous^ 
un cri... le bruit d'une lourde chute accompagna 
cette parole suprême... l'escalier était là. 

Chawtre VII. 

Le premier malheur. 

Peu de temps après la conversation que Gio- 
vanni avait eue avec le gardien des catacombes, 
plusieurs voitures élégantes s'étaient arrêtées d&r 
vant la petite porte où se tenait d'ordinaire lé 
brave custode, et après lui avoir exhibé une per- 
mission revêtue de toutes les formalités néces- 
saires, des dames et des messieurs , pour la plu- 
part étrangers, laissant là leurs équipages, étaient 
entrés dans le champ, et leurs domestiques por- 
tant des faisceaux de longues bougies 1^ avaient 
distribuées à toute la société qui se disposait à 
descendre dans les étroits sentiers des catacombes. 

Un ecclésiastique romain, fort versé dans l’é- 
tude des antiquités chrétiennes, servait de guide 
et s’adjoignit le gardien qui laissa le soin de la 
porte à sort jeune fils. 

La caravane étant composée dç plusieurs per- 
sonnes, il était difficile que toutes eussent en 
entrant les mêmes sentiments. 
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Les unes y descendaient pour pouvoir dire à 

leur retour de Rome qu’elles avaient été dans 
les catacombes et n’auraient pas été fâchées de 
pouvoir consigner dans leurs souvenirs quelque 
aventure tragique. 

D’autres y allaient chercher des émotions > 
qui pussent faire diversion à la monotonie . de 
leur existence ; et , à l’entrée même du pre- 
mier corridor , affectaient un effroi qu’elles, n’a- 
vaient pas encore, mais qu’elles brûlaient de 
ressentir. 

Une troisième classe de visiteurs recherchait 
avant tout l’étude de l’art antique, son origine 
et ses piogrès, par le témoignage authentique 
des monuments des premiers siècles, en peinture 
et en sculpture. 

Les moins nombreux étaient ceux qui, péné- 
trés de sentiments vraiment chrétiens , descen- 
daient aux catacombes pour s’édifier dans ces 
sépultures des saints, y retremper leur âme et 
y étudier, avec les coutumes des fidèles persé- 
cutés , les vertus dont ils ont été les modèles. 
Ceux-ci; perdus dans la troupe des indifférents,, 
obligés de passer rapidement sur les lieux où ils 
auraient voulu s’arrêter, et d’écouter de lofigues 
dissertations sur les moulures d’une corniche ou 
d’un fût de colonne, souffraient et priaient, se 
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rassemblant autant que possible auprès du docte 
abbé pour profiter de ses explications et retrem- 
per leur âme dans les paroles inspirées que la 
religion mettait sur ses lèvres. 

A peine la comitive se fut-elle avancée dans 
les plus prochains corridors que la première se- 
cousse du tremblement de terre se fit sentir. Le 
gardien effrayé donna l’éveil. Il eût été imprudent 
de poursuivre; il fallut donc revenir en arrière. 
Quelques dames se trouvèrent mal de la frayeur 
qu’elles avaient eue; les messieurs en les secou- 
rant trouvèrent le moyen de déployer leur hé- 
roïsme; enfin, chacun, selon les sentiments qui 
l’agitaient à l’entrée, était différemment ému à 
cette sortie précipitée. 

Plusieurs secousses se firent sentir, et une 
pluie torrentielle, mêlée d’un fort sirocco (1), leur 
succéda bientôt. 

Pendant qu’on ftiisait approcher les voitures 
et que dames et chevaliers songeaient à la retraite, 
le bon gardien se souvenant de Giovanni et de 
sa fille qui n’avaient pas reparu, et craignant 
quelque malheur, fk part de ses alarmes à la- so- 
ciété déconcertée. Les chercheurs d’émotions se 
ranimèrent à son récit: c’étaient de braves An- 

Ci) Vent chaud d’Afdqae fort commun dans le midi. 
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grais qui poussèrent fortes acclamations , et ne 
s’offrirent point à redescendre ; mais le prêtre , 
quelque âgé qu’il fût, déclara qu’il fallait cher- 
cher ces malheureux, et, à tout prix, leur pro- 
diguer des secours, d’autant plus que lè gardien 
ayant compté les heures , et supputé le temps de 
la durée des bougies, disait qu’il était impossible 
qu’ils eussent encore de la lumière. 

— Ce n’est pas que la bougie soit indispen- 
sable à Giovanni, répétait le gardien, il sait par 
coeur tous les coins et recoins de ces ruines , 
puisqu’il y passe sa vie à travailler; mais j’ai 
peur qu’il y ait eu quelque- éboulement, et alors 
il serait dangereux pour nous aussi d’y des- 
cendre, 

— N’importe-, reprit l’abbé, mon devoir est 
de sauver mes frères au péril de ma propre vie. 
Je ne demande pas qu’on m’accompagne, je con- 
nais aussi ces catacombes, et. Dieu aidant, je ne 
me perdrai pas. Si je- succombe, d’ailleurs, je ne 
serai pas le premier qui dans ces lieux se soit 
dévoué pour le salut d’une âme. 

Le gardien et deux jeunes gens pleins de foi 
suivirent le ministre de Dieu. Les curieux repri- 
rent avec les dames le chemin de la ville , en 
faisant mille suppositions sur l’issue- dé la recher- 
che,, suppositions qui, dans les tablettes de plus> 
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d’un voyageur, remplacèrent la vérité qlje peu 
cherchèrent ensuite à- connaître. 

Nous qui savons mieux que la petite troupe 
investigatrice le lieu où nous avons laissé le pau- 
vre ouvrier et sa fille, devançons le généreux prê- 
tre et pénétrons avant lui dans les étroits et 
sombres détours où Venait de s’accomplir un dra- 
me si terrible... 

Au cri poussé par son père , au bruit sourd 
qui l’accompagna, Maddalena avait répondu par 
un autre cri, en se précipitant aussi sur la gauche 
sans tenir compte du péril. Mais un choc violent 
contre un morceau de marbre la renversa étour- 
. die. et presque sans connaissance. 

En arrière de deux pas seulement de son père, 
sa tête avait frappé contre la colonnette qu’il cher- 
chait corne indice de l’escalier. Étourdie un mo- 
ment par la force du coup, mais ranimée par la 
force de l’amour filial , Maddalena se releva. Elle 
étendit les bras vers l’objet qui l’avait renversée, 
reconnut que c’était une colonne, se rappela les pa- 
roles de son père et comprit alors l’affreuse vérité... 

Comment faire ? comment descendre elle-mê- 
me pour secourir ce - père bien-aimé? Elle ap- 
pelle..., écoute..., puis, appelle encore... Le silence 
seul répond à sa voix, un silence sépulcral, un 
. silence de mort. . 
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Un moment l’effroi triomphe de tout autre 
sentiment, puis la belle âme de l’enfant s’élève 
vers Celui qui n’abandonne jamais, elle prie et 
reprend courage. 

Comment sauver son père?... 

Il a dit qu’en marchant tout droit on arrive 
à l’entrée en moins dé cinq minutes; or, Mad* 
dalena ira>t-elle au dehors chercher du secours; 
mais si elle se perd^ si elle prend une fausse 
route, et qu’elle perde à la fois et la sortie et 
son père?... Oh! non, elle ne peut se résoudpa 
à s’éloigner du lieu où U a été englouti ; elle piie 
encore, puis appelle.de nouveau... 

Cette fois, elle croit entendie un faible gé- 
missement... Oh! oui, elle ne peut s’y mépren- 
dre, son père est là, blessé sans doute, mais il 
vit, il n’est pas loin d’elle. Comment le rejoin- 
dre!.,. ' . • 

La pauvre enfant lui parle, lui deniânde où 
U est, s'il souffre, s’il l’entend, lui .dit qu’elle 
veut descendre, qu’elle en cherche le moyen, puis . 
écoute encore, désirant, espérant, attendant pres- 
que une réponse. 

Les gémissements semblent plus distincts. 
Quelques mots entrecoupés arrivent aux oreilles 
de la jeune hile, qui cherche en vain de la main 
et du pied le vide dé l’escalier fatal, et n’ose faire 
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«n pas de peur de faire elle aussi une chute qui 
la mette hors d’état de secourir son père. 

Enfin elle trouve un moyen, se couche sur 
le sol humide et s’avance en rampant. Bientôt 
elle a trouvé la première marche ; elle en remer- 
cie le ciel, se retourne, et toujours couchée la 
face contre terre , avance à reculons , met un 
pied sur l’escalier, puis un autre, s’accroche de 
ses mains aux marches supérieures et descend 
ainsi lentement , mais sans danger, le long esca- 
lier qui la sépare de l’auteur de ses jours. Bientôt 
elle le trouve étendu sur le sol, pouvant à peine 

faire un mouvement et articuler une parole 

Mais elle est près de lui, elle le tient embrassé 
et n’éprouve que du bonheur dans ce premier 
succès de son entreprise? — Cependant l’angoisse 
de la douleur n’a pas perdu ses droits, son père 
est plus dangereusement blessé qu’elle ne l’a com- 
pris jusque-là. En vain elle le couvre de ses bai- 
sers et de ses larmes, en vain elle lui parle, et, 
ne pouvant le voir, cherche à s’assurer par le 
toucher de l’état de ce père bien-aimé; Giovanni 
ne répond que par des gémissements étouffés et 
par des paroles sans suite et prononcées avec 
effort. Le nom de Dieu, de Marie, celui de sa 
fille, sortent de ses lèvres mourantes; puis l’a- 
mour paternel faisant à cette heure suprême un 
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sublime et héroïque effort, Giovanni saisit les 
mains dont l’enfant pressait la sienne, essaie de 
se mouvoir et lui dit de partir, de prendre l’es- 
calier.... le corridor à droite.... tout droit, tout 
droit; puis il murmure une bénédiction et retombe 
bruyamment sur le sol. 

Maddalena pousse un nouveau cri, plus pro- 
longé, plus déchirant que les autres, et comme 
si son ûme se fût envolée dans ce paro.\isme de 
la douleur, elle s’affaisse sur elle-même et reste 
comme privée de vie sur le corps inanimé de son 
père. 

Mais ce cri a été entendu. 

La petite caravane guidée par le bon prêtre 
a été saisie de cet accent de douleur, elle s’avance, 
écoutant encore pour mieux diriger ses pas, mais 
le silence a succédé h cet appel suprême, et la 
Providence seule les conduit. 

Ils arrivent enfin. 11 était temps. Giovanni res- 
pirait encore. A la soudaine apparition de plusieurs 
lumières il entr’ouvre les yeux, reconnaît un prê- 
tre et semble le bénir. 

Le ministre de Dieu a compris la gravité de 
son état et tandis que le gardien s’empresse au- 
tour de l’enfant qui n’est qu’évanouie, il accom- 
plit auprès du bon Giovanni les fonctions augustes 
de son saint et redoutable ministère. . 
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L’orcille collée sur la bouche défigurée du mo- 
ribond, il recueille ses dernières paroles, devine 
- pour ainsi dire ses dernières pensées, lui promet 
le pardon de ses fautes et la gloire du ciel en 
échange du travail et des maux de la vie , il l'as- 
sure de l'intercession de$ milliei's de martyrs dont 
fl vient si souvent visiter la demeure, et, au nom 
du Dieu trois fois saint , fait descendre sur lui 
uvec l’absolution suprême les bénédictions du Dieu 
d’amour. 

’ . Maddalena était revenue à elle au moment 

i ; 1 . 

môme où le prêtre prononçait les paroles sacra- 
mentelles. Sans chercher à comprendre d’où avait 
pu venir ce secours inespéré, elle s’était pr<Mter- 
. née aux pieds de son père. Pâle , éploréé , . elle 
contenait ses sariglots, et ses beaux yeux levés 
au ciel,, elle priait. 

Tous les assistants étaient à genoux. Une fois 
de plus les catacombes offraient l’aspect de la 
.. religion triomphant de la mort. Le prêtre récitant 
à hante voix la recommandation de l’âme et la 
prière des agonisants, et cette litanie sublime 
faisant appel aux patriarches, aux prophètes, aux 
apôtres et à la cohorte céleste, des martyrs et 
des vierges, là, dans ces lieux sanctifiés par la 
présence d’un si grand nombre^ de ces mêmes 
vierges, tous auprès du lieu où. reposèrent les 
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psécieux corps des princes des apôtres (1), por- 
taient dans Tâme des assistants et même du mo- 
ribond, une émotion indéfinissable. 

Le solennel ora pro eo répété en chœur rér 
sonnait sous l'étroite voûte, comme si les saints 
se fussent levés de- tous côtés pour faire écho à 
la. prière. Mais quand le ministre du Seigneur 
prononça ces paroles admirables: 

« Partez de ce monde, âme chrétienne. Au 
» nom du Dieu tout-puissant qui vous a créée, 
M au nom de iésus-Christ, Fils du Dieu vivant 
» qui a souffert pour vous , au nom de l’Esprit- 
» Saint qui est descendu sur vous, au nom des 
» anges et des archanges,..’, au nom des saints 
» apôtres et évangélistes,. au nom des saints mar- 
» tyrs et confesseurs, ... au nom de tous les saints. 
» et saintes de Dieu, que votre demeure soit au-' 
» jburd'hui dans la paix et votre habitation dans 
» la sainte Sion... 

»... Que la troupe glorieuse des anges vienne 

» au devant de votre âme, que le sénat des 

» apôtres qui doit juger avec Dieu tout l’univers 
» vous fasse un accueil favorable, que la triom-' 

: . . . J 

■ il) On s’accorde à croire que les saintes reliques'^ saint 
Pierre et de saint Paul furent cachées pendant quelque tempk 
dans le cimetière de Saint-Sébastien pour être conservées au- 
peuple romain. 
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n phante armée des martyrs se réjouisse à votre 
•» arrivée,. •• que le chœur joyeux des vierges vous 
» reçoive,... que Jésus-Christ se montre pour vous 
» plein de douceur et d’allégresse,... placé au rang 
» des bienheureux, allez goûter les douceurs de 
» la joie et de la consolation divine, dans tous 
» les siècles des siècles." 

La présence du prêtre avait changé cette scène 
d’horreur en un moment de triomphe. La foi , 
l’espérance et l’amour rayonnaient sur le front 
du bon Giovanni qui expirait quelques moments 
après dans les bras du serviteur de Dieu , les lè- 
vres collées sur l’image du Sauveur et la main 
posée en signe de bénédiction sur la tète de sa 
tille chérie. 

Les paroles du Libéra se firent encore enten- 
dre; les bougies des assistants servaient de tor- 
ches funèbres en projetant leur vacillante lumière 
sur ces tombes entr’ouvertes , d’où les cendres 
des martyrs semblaient se ranimer pour répondre 
aux paroles sacrées et accompagner l’homme aux 
portes de l’éternité. 

Pour compléter ce tableau saisissant, des roses 
■ destinées à être un hommage à ces tombes sa- 
crées, échappées du tablier delà jeune fille étaient 
.éparses sur le sol et sur le corps même de l’ouvrier, 
comme un signe de la couronne que Dieu réserve 
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aux âmes pures, ou pour prouver une fois de 
plus que la passagère beauté d'une fleur est sou- 
vent encore moins éphémère que la félicité hu- 
maine 


. Nous ne raconterons pas la douleur de la 
bonne Francesca, lorsqu'après plusieurs heures 
d’angoisses, elle vit arriver à la nuit, au lieu du 
fils bien aimé qu’elle attendait depuis longtemps, 
le triste convoi qui lui apportait son corps défi- 
guré et sans vie. Hélas! le matin môme elle pen- 
sait au bonheur de sa vieillesse, et le soir tout 
était fini... Oui, tout! Il restait Maddalena, mais 
la bonne vieille avait senti son cœur frappé d’un 
coup mortel. 

Il y avait cependant en elle une force de vo- 
lonté trop virile, une résignation trop profonde 
pour qu’elle s’abandonnât à sa douleur. Le mas- 
sacre de Schwitz, la peste douloureuse de Na- 
ples, et l’affreux dénûment de Terracina, avec 
l’image de son enfant mort d’inanition dans ses 
bras, avait retrempé son âme au point de lui 
faire tout supporter et tout offrir à Dieu ; et la 
paix des dernières années n'avait pu amollir ce 
caractère héroïque. 

Un coup d’œil jeté sur le corps de ce fils 
bien-aimé lui avait fait désirer d’aller bientôt le 
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rejoindre, un autre coup d’œil jeté sur son en- 
fant l’avait fait prier Dieu de prolonger son mar- 
tyre. Mère encore quand elle cessait de l’être, le 
.sentiment maternel la faisait vivre, quand ce même 
sentiment la tuait. 

Des pensées pareilles, quoiqu’on sens inverse, 
agissaient aussi sur Maddalena; elle sentait qu’elle 
se devait à sa grand’mère, qu’elle devait être dé- 
sormais sa consolation et son soutien , et cette 
[>ensée lui donnait du courage, je dirai presque 
même des forces. 

Toutes deux avaient cherché en Dieu ce se- 
cours suprême qui ne manque jamais , et toutes 
deux, ‘animées d’un mutuel dévouement, s’ou- 
bliaient l’une pour l’autre. 11 n’y avait qu’une 
différence, l’une avait beaucoup souffert, l’autre 
versait ses premières larmes. Celle-là, aguerrie 
par les souffrances passées , était cependant usée 
par elles; et celle-ci, faible contre un premier 
orage, ressemblait au roseau qui plie et ne rompt 
pas. 

Mais au milieu de leur douleur, la mère et la 
fille de l’ouvrier n’avaient pas été abandonnées et 
avaient reçu au contraire de nombreuses preuves 
de sympathie. 

Le couvent tout entier avait voulu accompa- 
gner Giovanni à sa dernière demeure , et cette 
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longue file de franciscains n’était pas le seul or- 
nement du convoi funèbre. La corporation des 
ouvriei*s des catacombes y était toute entière ; il 
s’y trouvait encore une députation des congréga- 
tions dont Giovanni faisait partie, et leurs vête- 
ments uniformes et de diverses couleurs , avec le 
capuchon obligé, cachant même la figure, don- 
naient à ce convoi un type vraiment romain et 
qui eût paru original aux habitants du Nord. 

Les visites et les offres de service abondèrent 
à la cabane: l’accident des catacombes avait fait 
du bruit. Les uns , se rappelant la rose du tom- 
beau , voulaient voir la jeune fille résignée qu’ils 
avaient aimée comme une folâtre et rieuse énfant. 
Les autres y étaient amenés par la reconnaissance 
ou par la charité. Les compagnons de Giovanni 
se souvenaient de ses bons procédés envers eux , 
et voulaient payer en quelque sorte à l’orpheline 
la dette qu’ils avaient contractée envers le père. 

Le charitable prêtre que la Providence avait 
rendu auprès du défunt l’instrument de ses mi- 
séricordes , n’avait pas borné ses bons offices aux 
secours spirituels prodigués dans les catacombes; 
il était venu souvent consoler les deux affligées 
■et les avait couvertes de sa protection. Le bon 
monseigneur aussi était accouru sécher les lar- 
mes, et parler du ciel et de la gloire qu’on y 
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goûte après une vie chrétienne. Il avait relevé le 
courage de la femme qui avait tant souffert et 
de l’enfant qui ne savait pas encore souffrir, et 
ses dons délicatement offerts, ou de la part du 
Saint-Père dont il apportait souvent la bénédic- 
tion, ou de celle de quelque bienfaiteur inconnu, 
étaient toujoure reçus avec reconnaissance. 

Le gouvernement aussi s’était occupé de la 
fille du brave ouvrier, et un moment Francesca 
se voyant au-dessus du besoin avait pu glisser 
encore dans le rosier de sa fille quelques belles 
pièces destinées à grossir le petit trésor qu’elle 
se réjouissait maintenant d’avoir pu amasser pour 
l’enfant qui n’avait plus qu’elle au monde. 


Chapitre VIII. 

Encore des larmes. 

Parmi les personnes qui avaient afflué à la 
cabane, la Gigia avait été une des premières et 
des plus empressées. 

Depuis longtemps elle désirait se rapprocher 
de la famille de Giovanni, et comme ses tenta- 
tives n’avaient pas été heureuses, et que Fran- 
ccsca et Maddalena ne se liaient avec personne^ 
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elle avait saisi avec empressement une circons- 
tance malheureuse qui naturellement ouvrait les 
portes à tous. 

Ce n 'étaient point, hélas! la charité et la com- 
passion qui dictaient ses démarches. Un intérêt 
caché pouvait seul la faire agir, et la mort de 
Giovanni venait la servir à merveille; mais il 
s’agissait de profiter habilement de l’occasion. Or, 
pour gagner les bonnes grâces des deux bigotes, 
c'était le nom qu’elle leur donnait, il fallait af- 
fecter des dehors que la Gigia n’avait pas , et 
avoir même des procédés bien différents de ceux 
auxquels elle était habituée. L’hypocrisie était 
donc nécessaire, et cette conviction fut le premier 
hommage que cette femme rendit à la vertu dont 
elle affecta dès lors les apparences. 

Si le vice est toujours affreux en lui-même, 
il semble plus vil, plus méprisable et plus odieux 
encore, quand il s’enveloppe des voiles de la sa- 
gesse et de la piété. — Mais qu’importait cela 
à la Gigia? L’essentiel pour elle était d’arriver à 
ses fins, et nous verrons comment elle y parvint. 

Ses vêtements étaient presque propres, ses 
cheveux étaient moins en désordre , et un senti- 
ment de triste compassion animait sa physiono- 
mie quand elle parut à la cabane. Elle pleura en 
voyant pleurer, fit mille offres de service, et sut 


— lis — 

si bien jouer son rôle qu’au lieu de la repousser 
on la remercia sincèrement. 

Enhardie par ce premier pas, elle eut l'idée 
d’aller chercher sa fille Martha le premier jour 
de sortie, et de la mener elle-même voir Mad- 
dalena pour la distraire un peu. 

Il y avait longtemps que les deux enfants ne 
s’étaient vues. Martha sortait rarement; sa fe- 
mille ne se souciait guère de sa présence, et 
comme nous avons vu que son cœur commençait 
à s’ouvrir à la piété, elle se trouvait mal à son 
aise au milieu des blasphèmes dont on étourdis- 
sait ses oreilles, et des disputes continuelles de 
ses parents ; mais elle aimait sa petite protectrice 
avec toute la tendresse qu’elle aurait eue pour 
sa sœur si celle-ci n’eût pas été son ennemie. 
Elle fut donc heureuse de consoler Maddalena et 
de se voir l’objet de quelques attentions de la 
part d’uqe mère qui ne s’occupait jamais d’elle 
que pour la maltraiter. 

En amenant sa fille, l’astucieuse femme savait 
qu’elle serait bien vue à la cabane, et elle pro- 
fita de la conversation des deux enfants pour ga- 
gner les bonnes grâces de Francesca. Celle-ci, 
qui connaissait le monde, était trop bonne ce- 
pendant pour être longtemps méfiante. Elle crut 
reconnaître un changement favorable dans les 
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idées de la Gigia, et finit môme par croire qu’en 
la voyant un peu plus souvent on pourrait l’a- 
mener à être une bonne chrétienne, et à traiter 
moins mal le pauvre Lorenzo. Enfin Francesca 
arriva à se faire presque un reproche d’avoir si 
longtemps repoussé cette femme, et de ne lui 
avoir pas donné quelques conseils sur la manière 
d’élever ses enfants et de les rendre plus soumis 
et plus i-espectueux. 

L’hypocrite, en voyant qu’elle gagnait du ter- 
rain , se gardait bien de se montrer telle qu’elle 
était, et inventait chaque jour quelque chose poui' 
se rendre utile ou agréable. Bientôt, sous pré- 
texte de ne pouvoir se séparer longtemps de son 
plus jeune enfant, elle le portait avec elle, et 
comme il n’avait qu’un an à peine et représen- 
tait toutes les grâces de sa mère, avec l’innocence 
de ses douze mois, il faisait sourire la bonne 
vieille et l’aimable Maddalena qui le trouvaient 
charmant. • 

Quant aux autres, on leur avait interdit l’en- 
trée de la cabane; il n’était pas facile de leur 
apprendre à feindre comme leur mère, et la Gigia 
ne voulait pas employer devant Francesca les 
moyens odieux dont elle se servait pour se faire 
obéir de ses enfants. 

Mais quels pouvaient être les motifs de cette 
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femme pour s’astreindre à flatter ainsi une pauvre 
créature sans fortune et sans position? L’avenir 
nous l’apprendra. 

La famille du val Égérie n’avait, hélas, nul- 
lement changé; et les beaux exemples de piété 
et de résignation chrétienne que la mère recevait 
de ses voisines n'avaient fait aucune impression 
sur son cœur. 

Toujours aussi désordonnée, aussi sale, aussi 
brutale envers ses proches et surtout envers son 
beau-père, elle n’avait de tendresse que pour l’un 
de ses fils qui la surpassait encore en méchanceté 
et inventait chaque jour un nouveau martyre pour 
le pauvre vieillard. 

Quant à Beppo, devenu chaque jour plus vio- 
lent par les excès auxquels il se livrait, il aban- 
donnait de plus en plus le travail et vivait dans 
un continuel état d’ivresse ; plusieurs fois les ins- 
pecteurs des travaux l’avaient noté comme un 
débauché, qui de bon travailleur devenait fai- 
néant, et ne méritait pas la paye habituelle; mais 
c’était un pauvre homme chargé de famille, et 
le gouvernement, trop paternel, continuait à le 
payer, tandis que lui, en rapport avec tous les 
démagogues, se montrait prêt à entrer dans tous 
les complots pour renverser ce môme gouverne- 
ment qui le faisait vivre. 
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Il est vrai que certains étrangerê établis à Rome, 
chefs de factions secrètes , ne lui ménageaient ni 
le vin ni l’argent, et qu’il se sentait soutenu par 
ceux-là même qui avaient intérêt à démoraliser 
la population romaine et à l’éloigner des senti- 
ments de respect dus à leur auguste souverain. 

Giovanni n’était plus là pour le tancer et lui 
reprocher amicalement ses torts; il fuyait les ou- 
vriers braves et religieux, ou ne s’approchait d’eux 
que pour les provoquer et les charger d’injures, 
tandis qu’on le voyait continuellement avec une 
troupe de débauchés comme lui, gens qui, faute 
d’avoir contre le gouvernement de véritables griefs, 
formulaient contre lui les accusations les plus ab- 
surdes. 

Les uns voulaient l’abolition des lois, les au- 
tres demandaient qu’on en fit davantage, disant 
qu’il n’y en avait pas assez. 

Ceux-là alléguaient que la liberté de com- 
merce ruinait le pauvre marchand à la porte du- 
quel un autre marchand pouvait s’établir; ceux-ci 
criaient au despotisme, quand la police par trop 
débonnaire de la ville de Rome saisissait quelque 
récalcitrant. 

lis se plaignaient des impôts sans savoir que 
dans les États pontificaux ils sont moindres que 
dans tous les autres États de l’Europe. 
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Ils criaient que les prêtres absorbaient toutes 
les rentes de l’État, sans voir que la fortune des 
prêtres est la fortune des pauvres , et que leur 
entretien et leurs frais personnels, en commen- 
çant par le Pontife lui-même, sont moindres que 
ceux des derniers employés d’autres contrées. 

Il faisaient un grand étalage de la misère du 
peuple, sans vouloir ouvrir les yeux sur les mil- 
liers d’établissements de bienfaisance qui se trou- 
vent à Rome, appropriés à tous les besoins, à 
toutes les souffrances, sans compter le nombre 
infini d’enfants élevés dans les orphelinats, les 
milliers de dots distribuées chaque année à de 
jeunes filles pauvres , les secours de tous genres 
portés à domicile, les distributions de soupe faites 
dans les couvents les plus pauvres, les écoles 
gratuites pour toutes les classes nécessiteuses, 
les hôpitaux pour toutes les maladies, les larges- 
ses périodiques ou extraordinaires du Pontife, des 
corporations, de la Propagande, des cardinaux, 
et tant d’autres bienfaits de chaque jour. 

Ils trouvaient que les troupes devaient être 
entièrement romaines et non étrangères, et ils 
oubliaient que leur pays est exempt de cet impôt 
de sang si redoutable à toutes les mères, et que, 
dans d’autres lieux réputés libres, on nomme la 
conscription. 
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En6n, étourdi par le faux éclat d’une liberté 
mensongère, ils l’appelaient de tous lem-s vœux 
comme s’ils eussent été esclaves, tandis qu’un 
peu de bonne foi leur aurait démontré bien vite 
qu’il n’y a pas de lieu où la liberté vraie et bien- 
faisante soit mieux entendue qu’à Borne, et que 
de tous les pays qu’on propose pour modèles, il 
n’y en a aucun où le peuple soit plus réellement 
libre que dans la ville étemelle. 

Mais ces raisonnements n’entraient pas dans 
l'esprit des meneurs dont le seul but , .en déni- 
grant les institutions pontificales, était d’attaquer 
d’abord la personne vénérée du chef de l'Église 
et son pouvoir temporel, pour mieux porter en- 
suite leurs coups à cette autorité spirituelle qui 
subsiste depuis dix-huit siècles, et qui subsistera 
malgré leui's efforts jusqu’à la fin du monde. 

Beppo, nous l’avons dit, avait été choisi par 
les chefs étrangers pour servir leurs projets ini- 
ques; laissons-le s’initier à leurs machinations 
indignes, et réjouissons nos regards attristés par 
le spectacle de son ingratitude, en revenant à la 
cabane du tombeau. 

La joie, hélas, avait fui du modeste et pai- 
sible intérieur; mais la résignation chrétienne y 
avait pris place, et, nous l’avons vu, la paix y 
régnait encore. 
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La mort de Giovanni avait laissé de profondes 
traces dans l'esprit et dans le coeur de la jeune 
tille. Elle se rappelait toutes les paroles de son 
père dans les catacombes, peu de moments avant 
la terrible catastrophe, l’effet singulier qu'elles 
avaient produit dans son âme, la ferveur avec 
laquelle elles étaient prononcées, les conseils pieux 
qu’elles renfermaient, et, pour édifier et consoler 
sa grand'mère , sa charmante enfant lui redisait, 
mot pour mot, tous les discours de ce père chéri. 

Francesca, alors, laissait tomber sa quenouille, 
ses mains se joignaient , ses yeux gonflés de lar- 
mes se portaient sur l’image de la Madone, et 
elle priait pour ce cher fils en pleurant sur lui 
et sur elle qui avait survécu à tant d'étres bien- 
aimés. Mais cette prière et même cette douleur 
chrétienne étaient empreintes de ce calme que 
donnent la foi et l’espérance: elle en avait l’es- 
poir, son fils était heureux. 

Bientôt après sa force morale reprenait le des- 
sus, elle joignait cette croix à toutes les autres 
pour les offrir à Celui qui ne reçoit jamais ce 
fruit du Calvaire sans récompenser l'âme géné- 
reuse qui le dépose à ses pieds , et elle entourait 
Maddalena de toute sa maternelle sollicitude. 

L’enfant en avait besoin. Sa gaieté avait dis- 
paru, les belles couleurs de son teint s'étaient 
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effacées; sa douceur angélique ne laissait percer 
aucune plainte, mis il était évident qu'elle souf- 
frait. 

Pour faire diversion à ces tristes pensées, la 
bonne vieille prit la grande résolution d’aller avec 
son enfant célébrer, à Saint-Pierre même, la 
grande fête du prince des apôtres. Ces remèdes*là 
étaient toujours efficaces pour Maddalena; sa piété, 
exalte'e par ces grandes cérémonies, remplissait 
son âme d’une telle joie que le physique même 
s’en ressentait , tout comme il s’était ressenti des 
douleurs morales. 

Mais il y a loin, bien loin, de la voie Appienne 
à la basilique Vaticane, et la bonne Francesca 
n’était plus aussi bonne marcheuse que lorsque 
chaînée de son enfant, de son pauvre Giovanni, 
elle venait à pied de Terracina à Rome. — Ce- 
pendant, elle le savait, la volonté donne des 
forces. 

Le canon du fort Saint-Ange annonçait encore 
la grande journée, quand la grand’mère et la pe- 
tite-fille, levées comme d’habitude avant le jour, 
se mirent en marche pour la célèbre basilique. 

Par un de ces hasards que j’appelle toujours 
partout des coups de la Providence, même pour 
les plus petites choses , un dévot de Saint-Pierre 
et de Saint-François avait envoyé, avant l’aurore. 
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une charrette de provisions aux Pères de Saint- 
Sébastien. L’excellent portier, ravi de la bonne 
aubaine et bénissant le bienfaiteur, causait avec 
le charretier à qui il avait offert une prise de 
tabac et une image, quand nos deux femmes 
vinrent à passer. — Étonné de voir Francesca se 
signer seulement devant la porte de l’église et 
passer outre, il lui demanda où elle allait de si 
grand malin. 

La réponse lui fit pousser une exclamation 
formidable, et effrayé de la distance pour la bonne 
vieille, il pria le charretier de faire une seconde 
bonne œuvre en s’en retournant, et de faire mon- 
ter près de lui Maddalena et son aïeule. 

Le bi*ave homme y consentit, et pour prix de 
.sa charité, le bon frère lui donna une seconde 
prise et une belle prière. 

Voilà donc nos pèlerines accroupies dans le 
panier formant le fond de la charrette, et fort 
heureuses de ce bienfait de la Providence. Le 
charretier devait aller à la Piazza del Popolo, il 
les conduisit jusqu’au pied du mont Palatin, tra- 
versa l’ancien cirque de Néron et les laissa à l’en- 
trée du Ponte Rotto : pont de marbre souvent 
réparé, toujours détruit et qui, demeuré coupé 
pendant de longues années, a été dernièrement 
' relié à la rive gauche du Tibre par un pont de 
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fil de fer. C’est le dix-neuvième siècle donnant 
la main au temps des Scipious. 

11 restait encore beaucoup à marcher pour 
arriver à Saint-Pierre, mais la course était dimi- 
nuée de près des deux tiers: Francesca et Mad- 
dalena suivirent la iMngaretta puis la Liingara, 
deux des plus longues rues de Rome, et en une 
demi-heure arrivèrent à la magnifique place du 
Vatican. Il y avait bien longtemps que la bonne 
vieille ne l’avait vue. Elle lui rappelait tant de 
choses!!!... 

La foule se pressait auprès de la basilique or- 
née, comme de juste, avec un luxe inaccoutumé. 
La confession était couverte de bouquets et de 
guirlandes. Maddalena y avait apporté des roses, 
et en les déposant sur la balustrade, elle ne put 
s’empêcher de penser aux catacombes, à l’expli- 
cation que lui avait faite son père, de la forme 
des autels des basiliques placés au-dessus du tom- 
beau des martyrs, comme ils l’étaient autrefois 
dans les anciens cimetières qu’elle avait visités, 
et ce souvenir en amenant d’autres , l’enfant 
mouilla de ses larmes le pavé du sanctuaire. .. 
Cette excursion était la première qu’elle faisait 
depuis le triste jour de la mort de son père. 

La statue de saint Pierre avait été habillée en 
pape: la chape, la tiare, la croix, l’anneau, rien 
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ne manquait. Nos pieuses femmes furent avec la 
foule baiser ce pied de bronze usé par les lèvres 
des générations pieuses; puis, abîmées dans la 
prière à la chapelle du Saint-Sacrement , elles 
communièrent de la main d’un évoque qui y di- 
sait la messe et demeurèrent longtemps en actions 
de grâce. 

Bientôt, sur les marches mêmes de la colon- 
nade de la place, elles prirent un léger repas 
apporté de la cabane, et se préparèrent à assister 
à la solennité du jour. 

Avec quel bonheur, prosternées sur le pas- 
sage du cortège papal, elles virent le pontife bien- 
aimé, pour lequel elles priaient chaque jour, pa- 
raître dans tout l’éclat de sa puissance ; avec 
quelle dévotion elles reçurent sa bénédiction pa- 
ternelle; leurs cœurs, étrangers maintenant à la 
joie, goûtaient une satisfaction si intime en en- 
tendant la messe du vicaire de Jésus-Christ, que, 
tant quelle dura, elles oublièrent leur douleur. 

La cérémonie terminée il s’agissait de se re- 
poser et d’attendre que la chaleur du jour fût un 
peu passée et que le soleil baissât à l’horizon, 
pour reprendre le chemin de la cabane, à pied 
cette fois, car les charretiers charitables ne se 
trouvent guère à chaque pas. Or, tout l’amour que 
Francesca portait à la Suisse s’étant réveillé en 


Digitized by Google 



— 129 — 

voyant ses compatriotes de la garde du pape por' 
ter devant son trône les épées des cantons ca- 
tholiques, elle s’avança à l’entrée de la cour du 
quartier des Suisses et s’adressant à la sentinelle, 
hasarda timidement une parole en français d’a- 
bord, puis en allemand. Cette dernière langue 
eut un effet magique, et la vieille compatriote 
fut sur le champ accueillie avec transports. On 
appela le sergent , puis sa femme ; Maddalena et 
sa grand’mère furent entourées, et quoique celle-ci 
eût presque oublié l'allemand, elle retrouva en- 
core assez de paroles pour dire en quelques mots 
qu’elle était de Schwitz et avait été élevée à Fri- 
bourg. 

La femme du sergent était justement de ce 
dernier canton, et de la paroisse allemande de 
Tavel; — la sentinelle était de Schwitz, — On 
parla longtemps de ces deux cantons, les ques- 
tions se croisèrent en tous sens, et bientôt on 
fut bons amis. 

Il fallut rester pour diner, puis être présen- 
tées à Mgr le chapelain et à son excellente sœur, 
qui tous deux comblèrent l’aïeule et la jeune fille 
de bonté et de prévenances, et qui, sachant la 
route qui leur restait à faire et prenant en pitié 
l’âge et les malheurs de la bonne vieille, don- 
nèrent deux paoli au coeher d'une carrozina pour 
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les mener à la porte Saint-Sébastien. Cette jour- 
née si nouvelle pour Francesca avait eu un heu- 
reux effet tant sur elle que sur sa petite-fille, 
et les souvenirs de ce beau jour tempérèrent un 
peu ceux de la douleur; cependant on n'était pas 
à bout d’épreuves. 

Durant assez longtemps les visites sympathi- 
ques avaient continué; mais elles finirent par se 
ralentir. 

Le bon monseigneur avait été envoyé par le 
Saint-Père à une mission lointaine. Le charitable 
prêtre, qui avait bravé les dangers des catacombes 
le jour du tremblement de terre pour aller à la 
recherche de Giovanni et lui avait administré les 
deraiers secours de la religion, n'avait pas paru 
depuis assez longtemps à la cabane; une fièvre 
pernicieuse l’avait cloué sur un lit de douleur, 
et, à peine convalescent, on l'avait envoyé res- 
pirer l’air frais du mont Âlbano. Le curé de Saint- 
Sébastien avait été occuper la place de prieur 
dans un autre couvent. Le bon frère Candido était 
mort de la fièvre, les étrangers avaient disparu, 
et les familles riches étaient au bord de la mer 
ou dans la montagne. Le Pape lui-méme était à 
(]astel Gandolfo (1), et Rome solitaire souffrait 

(1) Résidente, près d’Albano, où les Papes passent d’ordi- 
liuire les plus fortes chaleurs de Tété. 
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les maux de la saison ; une chaleur suffocante et 
les lièvres. 

Les bons ouvriers, compagnons de Giovanni, 
envoyaient bien de temps en temps leurs femmes 
ou leurs enfants s’enquérir des habitants de la 
cabane du tombeau et leur porter, chacun selon 
ses moyens, quelques petits adoucissements à leur 
position, mais, môme ces visites-là devenaient 
rares. 

Maddalena avait compris qu’elle devait cher- 
cher un travail plus lucratif que le filage, et une 
brave femme lui avait procuré l’accès à une fa- 
brique de chapeaux de paille d’où on lui donnait 
à tresser chez elle bon nombre de paquets chaque 
semaine. Ce travail facile était assez bien rému- 
néré, et rien ne manquait encore aux pauvres 
femmes. Cependant, il y avait des jours où quel- 
ques sous de plus n’eussent pas été de trop, 
surtout quand les pauvres venaient comme d’ha- 
bitude montrer leur misère; mais alors on par- 
tageait avec eux ce qu’on avait pour le repas du 
jour, et ce denier de la veuve était reçu avec 
des bénédictions. 

On a beaucoup calomnié les pauvres de Rome. 
11 y en a en effet qui, comme la Gigia et ses 
enfants, tourmentent les voyageurs, les étour- 
dissent de leurs clameurs et de leur importunité, 
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et ne sont pas dignes des bienfaits qu'on leur 
prodigue, mais la généralité n’est pas ainsi. On 
s’habitue trop à les repousser avec dédain , ou à 
leur donner une aumône pour être débarassé de 
leurs supplications, tandis que souvent une bonne 
parole, un sourire, un mot de compassion vous 
valent d’eux autant de bénédictions que si vous 
aviez délié les cordons de votre bourse. Ceux-là 
même une autre fois ne vous demanderont rien, 
ils attendront en silence votre offrande en vous 
faisant seulement leur plus belle révérence. Du 
reste, ils sont contents de la plus mince pièce 
de monnaie. 

Ce ne sont donc pas ceux qui donnent le plus 
qui sont le moins tourmentés par les pauvres; 
ce ne sont pas non plus ceux qui donnent peu, 
mais qui donnent bien , qui donnent avec bonté. 
Ceux-là n’auront pas à se plaindre des pauvres 
de Rome. C’était justement ce qui arrivait à 
Maddalena. Elle aurait voulu donner beaucoup, 
elle donnait peu parce qu’elle avait peu; mais 
elle donnait avec son sourire d’ange, se privant 
souvent du pain qu’elle offrait, et les pauvres qui 
le savaient l’en aimaient davantage. 

Souvent, dans des moments critiques, Fran- 
cesca se souvenait du rosier, mais jamais elle 
n’aufait consenti à y prendre une obole. C’était 
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la fortune de son enfant. Elle n’avait qu’un re- 
gret, la pauvre femme, c’était de ne pouvoir plus 
l’augmenter. 

Malgré toute sa résignation, tout son cou- 
rage, Francesca perdait des forces chaque jour. 
Bientôt les occupations qu’elle avait le plus ché- 
ries la fatiguaient au point qu’elle devait les in- 
terrompre pour se reposer. Ses facultés intellec- 
tuelles baissaient tellement qu’elle se laissait en- 
tièrement duper par la Gigia, qui avait pris sur 
elle un ascendant qui étonnait Maddalena. 

La jeune fille, mûrie par sa première épreuve, 
voyait avec peine cette femme prendre pied dans 
son intérieur; mais elle en souffrait en silence, 
souriant au petit Cesare qui égayait sa grand’- 
mère, et versant toutes ses inquiétudes dans le 
sein de Dieu. Ce divin consolateur des âmes pures 
faisait alors renaître sa confiance enfantine en 
cette Providence qui ne manque jamais, et son 
abandon filial à tout ce que voulait son Sauveur 
laissait toujours le calme dans son cœur éprouvé. 

Un jour, Maddalena remarqua avec une indi- 
cible angoisse que les idées de sa grand’mère se 
brouillaient d’une manière frappante. Il y avait 
de l’incohérence dans ses discours, une espèce 
d’apathie dans toute sa personne, parfois de la 
fixité dans ses regards. Elle resta immobile une 
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partie de la journée, se laissa soigner par sa pe- 
tite-fille comme elle n'avait pas l'habitude de le 
faire en répétant toutefois qu’elle n’était pas ma- 
lade, qu’elle ne souffrait pas , qu’elle n’était que 
fatiguée... d’être venue à pied de Terracina... 

Elle commença alors à parler à Maddalena 
d’une foule de personnes que celle-ci n’avait ja- 
mais vues, de lieux où elle n’avait jamais été, 
et lorsque vint l’heure du repos, la bonne vieille 
s’endormit d’un sommeil de plomb. 

La pauvre enfant ne se coucha pas, elle passa 
la nuit à pleurer et à prier. 

Tout un avenir de douleurs auprès de sa 
grand’mère en enfance lui apparaissait dans ses 
plus petits et ses plus tristes détails. Elle se sen- 
tait isolée auprès de celle qui avait été sa com- 
pagne de toute la vie, sa mère dans toute la 
force du terme, et ses larmes, larmes bien amè- 
res, coulaient en abondance. 

La lampe des catacombes, brûlant devant la 
Madonna et projetant sur la sainte image sa lu- 
mière incertaine, éclairait seule la modeste cham- 
brette. Marie semblait regarder avec amour la 
pauvre désolée, et les yeux de la jeune fille, fixés 
sur le visage aimé de la Reine des vierges, la 
virent si belle, si bonne, si aimante qu’elle se 
reprocha cet espèce de doute, se jeta à genoux 
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et pria avec ferveur. Alors considérant sa position 
avec plus de calme, Maddalena chercha à com- 
prendre toute l’étendue de ses nouveaux devoirs, 
et jura à Marie de rendre à sa grand’mère, dans 
le triste état où elle semblait devoir rester plon- 
gée, tous les soins assidus qu’elle en avait reçus 
elle-même, et de ne reculer pour elle devant 
aucun sacrifice, même celui de tendre la main 
si elle s’y voyait contrainte. 

Calmée par de si pieuses résolutions, Madda- 
lena se laissa gagiier par le sommeil et s'assoupit 
encore agenouillée devant l’image de Marie. 

Les piemiers rayons du soleil l’éveillèrent bien- 
tôt. Elle courut au lit de son aïeule, préparée à 
la douleur, mais non encore, hélas! à celle qui 
l’attendait. 

Francesca était immobile, les yeux hagards, 
la respiration pénible, sa langue embarrassée, et 
ne pouvant articuler une parole. Une attaque d’a- 
poplexie l’avait mise en un instant aux portes du 
tombeau. 

Maddalena, hora d’elle-même, appela au se- 
cours, mais la route antique était déserte, nulle 
voix ne répondait à la sienne. 

Cependant, un pauvre vieillard à qui, la veille, 
elle avait donné son souper et qui avait couché 
à la belle étoile, non loin de la cabane, fut l’ange 
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que la vierge sainte envoya au secours de l'enfant 
({ui s'était adressée à elle. Informé du danger de 
sa bienfaitrice, le pauvre courut au couvent et 
revint bientôt avec un des pères portant les sain- 
tes builes. 

Francesca, en recevant les onctions saintes, 
sembla reprendre connaissance; elle fît signe à 
sa fîlle de s’approcher, voulut parler, ne put le 
faire malgré tous ses efforts, mais regarda le ro- 
sier avec une expression si singulière, que Mad- 
dalena éplorée l’approcha de son lit et chercha 
en vain à comprendre ce que la bonne vieille ne 
pouvait plus exprimer. 

11 était évident qu'elle avait quelque chose à 
dire, et que le rosier jouait un rôle dans cette 
pensée qui ne pouvait se faire jour, mais la mort 
était là! 

Le secret que nous connaissons descendit dans 
la tombe avec Francesca qui expira peu après. 

Maddalena restait seule sur la terre... 
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Chapitre IX. 

La détresse. 

Peu d’heures après la mort de Francesca, la 
Gigia était dans la cabane, elle furetait partout 
sous prétexte de se rendre utile, et profitait de 
la profonde douleur de l’orpheline pour commen- 
cer à mettre à exécution des projets pour lesquels 
elle n’attendait que la mort de la bonne vieille. 

Depuis longtemps elle avait jeté un regard 
d’envie sur cette petite habitation si propre, si 
bien située au bord de la route, et si différente 
de la sienne dont la malpropreté et l’abandon 
avaient fait une espèce d’étable plutôt que la 
demeure d’une famille humaine. Elle pensait y 
laisser croupir son vieux père et l’un de ses fils 
qu’elle n’aimait pas, y enfermer son 'mari quand 
il serait ivre et s’établir d’abord avec un de ses 
enfants, puis avec les autres auprès de la pauvre 
Maddalena , comme pour la protéger , lui tenir 
lieu de mère et enfin éviter tous les dangers qui 
auraient pu menacer une jeune fille seule. 

Le masque de la compassion l’avait introduite 
dans le petit intérieur que nous avons vu si heu- 
i*eux; ce fut encore grâce à lui et à un dévoue- 
ment affecté que la Gigia laissa son réduit pour 
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venir occuper les petites chambrettes de la ca- 
bane. 

Maddalena, insensible à tout ce qui se passait 
autour d’elle, absorbée par l’idée poignante de la 
mort de tout ce qu’elle aimait en ce monde et 
de la solitude de coeur dans laquelle elle allait 
vivre désormais , devait être un faible obstacle 
aux projets de cette femme, et, quoiqu’elle éprou- 
vât pour la Gigia une répulsion involontaire, elle 
se soumit aux conditions que celle-ci lui offrit 
plutôt qu’elle n’accepta. 

11 était impossible, lui disait-elle, en lui fai- 
sant force caresses, qu’elle restât ainsi seule et 
abandonnée; il lui fallait une seconde mère, et 
elle, la Gigia, quoique déjà mère de six enfants, 
la regardait avec plaisir comme sa fille, et même 
comme sa fille ainée et chérie qui lui aiderait à 
élever le pétit Césare qui aimait tant la grand’- 
mère. Elle ajoutait que rien ne serait changé dans 
l’intérieur de la cabane; qu’elle occuperait le lit 
de Francesca la soignerait et l’aimerait comme 
Francesca l’avait aimée. 

Pour toute réponse , Maddalena pleurait et 
laissait faire. ^ 

Elle s’enfuyait à l’église, où ses larmes étaient 
moins amères, et y passait de longues heures 
prosternée devant le Saint-Sacrement, retrempant 
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son âme à cette source de toute consolation et 
cherchant du courage dans la pensée qu'un jour, 
elle aussi, jouirait comme ses parents du bonheur 
de voir son Dieu sans nuages, et de chanter au 
pied de son trône de gloire les louanges qu'elle 
balbutiait ici-bas. 

Les premiers jours, la Gigia l'avait laissée en 
toute liberté de remplir ces pieux devoirs et de 
prier pour sa grand'mère. Elle sentait que quel- 
que ami, quelque protecteur pouvait venir ren- 
verser tout l'échafaudage de ses combinaisons, il 
fallait donc gagner le cœur de l'enfant, l'attacher 
par la reconnaissance, éloigner tout soupçon d'in- 
térêt et d'égoïsme, enfin détacher peu à peu les 
braves gens de l'orpheline, par l’efifet même de 
sa compagnie qui, elle le savait, ne serait pas 
bien vue par eux. 

Nous l'avons dit, la saison était favorable à 
l'isolement. La mal aria avait sévi sur Rome cet 
été-là avec une force depuis longtemps inconnue.^ 
Partout on était ou absent ou malade. Les hô- 
pitaux étaient pleins, la charité se multipliait, 
mais beaucoup étaient frappés, il était rare main- 
tenant que quelque protecteur arrivât à la cabane 
où il n’y avait pas de grande misère à soulager. 
D'ailleurs, ceux qui ne connaissent pas la Gigia 
voyaient en elle une bonne femme s'occupant à 
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protéger Maddalena , et la position de l’enfant 
dont on avait déploré les malheurs ne paraissait 
pas être si triste. 

Ceux, au contraire, qui savaient ce qu’était 
cette femme auraient voulu l’éloigner; de ce nom- 
bre étaient le frère sacristain du couvent et la 
Leona, cette brave femme d’un compagnon de 
Giovanni qui avait recommandé Maddalena à la 
fabrique de paille. Tous donc, à tour de rôle, 
s’efforcèrent de soustraire la pauvre tille à cette 
domination pernicieuse; mais déjà Maddalena se 
croyait l’obligée ; déjà la reconnaissance avait pris 
racine dans son cœur envers celle qui la méritait 
si peu. Elle défendait la Gigia, racontait sa bonté, 
sa tendresse pour elle, pauvre orpheline abandon- 
née, et le bon sacristain et la bonne Leona se 
retiraient en soupirant. 

Bientôt cependant Maddalena comprit la vérité 
de leurs paroles. Peu à peu le naturel de la Gigia 
reprenait le dessus. Tous les soins de la jeune 
fille ne suffisaient plus à maintenir la propreté 
dans le ménage. Les enfants anivaient, mettaient 
tout en culbute, salissaient tout, et c’était à peine 
si Maddalena osait s’en plaindre parce que les 
coups que la mère leur donnait retombaient sur 
son cœur, et elle se reprochait ensuite cette bru- 
talité comme en ayant été la cause. 
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L’état de complète ignorance dans laquelle se 
trouvaient ces pauvres petites créatures inspira à 
la jeune fille le généreux dessein de les instruire 
et de faire appel à tout ce qu’il pouvait y avoir 
de bons dans leur cœur pour éteindre les germes 
funestes des mauvais penchants qui croissaient 
en eux, mais ses efforts furent vains auprès de 
la plupart d’entre eux. — Un seul, le petit Paolo, 
devenu borgne par les mauvais traitements qu’il 
avait reçus, prit goût aux leçons et aux histoires 
de Maddalena, mais il venait rarement à la ca- 
bane, c’était celui qu’on avait confiné avec le 
grand père dans le val Égérie. Sa mère ne l’ai- 
mait pas plus que la pauvre Martha, à qui ce 
manque d’amour maternel avait procuré une édu- 
cation, si chrétienne. 

Paolo semblait avoir de moins mauvaises in- 
clinations que ses frères et sa jeune sœur. Il re- 
fusait hardiment de tourmenter son aïeul et le 
défendait même quand il pouvait, comme il l’avait 
vu faire jadis à sa sœur aînée. Il avait dix ans, 
mais il était maigre et chétif, recevant plus de 
coups que de pain, et fuyant avec soin la société 
de sa mère et de ses frères. 

Pasqua, la petite fille, était la plus mauvaise 
de tous et par conséquent la favorite ainsi que 
le petit Matteo qui, à sept ans, avait déjà failli 
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tuer un autre enfant à qui il disputait un baïo- 
que lancé d’une voiture. 

Tito, âgé de quatre ans, semblait devoir de- 
venir aussi méchant que son frère, et Maddalena, 
en serrant dans ses bras le petit Césare, pensait 
que celui-là, au moins, apprendrait d’elle à ai- 
mer et à connaître le bon Dieu. 

Quand la mauvaise mère fut sûre que personne 
ne viendrait plus lui disputer sa proie, elle jeta 
le masque et changea de conduite. Déjà les pe- 
tites provisions amassées par la prévoyante Fran- 
cesca avaient été épuisées; les broccoli ne pous- 
saient plus dans le jardin i-avagé par les enfants; 
l'olivier, l’oranger même, avaient bon nombre 
de branches cassées qui avaient servi pour se 
battre d’abord , ' ensuite pour allumer le feu. Il 
n’y avait pas toujours de quoi manger, et l’huile 
ne brûlait plus dans la lampe de la madone! 

Ce fut un grand chagrin pour Maddalena que 
le moment où elle s’éteignit, faute d’aliment, et 
que la Gigia refusa de la rallumer, disant que 
c’était une bigoterie qui coûtait trop cher, et qu’il 
fallait songer à avoir du pain et non à brûler 
iniiiUemcnt de l’huile. — La pauvre enfant se sauva 
à Saint-Sébastien et pleura longtemps dans le 
sanctuaire. Le bon sacristain vint la saluer et lui 
demander la nouvelle cause de ses pleurs. Quand 
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il l’eut apprise il se hâta d’aller chercher une pe- 
tite bouteille, la remplit d’huile et la donna à 
la Maddalena, qui toute heureuse, rentra à la 
chaumière. Mais hélas I il ne lui ftit pas permis 
de faire de son huile le saint usage auquel elle 
était destinée. La Gigia, supposant que la jeune 
fille s’était plainte d’elle, entra dans ces accès de 
colère qui lui étaient habituels quand elle ne se 
contraignait pas, et frappant à droite et à gauche 
atteignit la jeune fille et la fit rouler sur le pavé. 

Depuis ce jour-là, tout fut changé pour Mad- 
dalena. Gardée à vue par ce nouveau cerbère, il 
lui fut défendu d’aller à l’église de peur qu’elle 
ne se plaignit encore , et sous prétexte qu’elle 
était une paresseuse qui ne savait que dire des 
chapelets , et qui ne travaillait pas assez pour 
payer son pain. — Par les mêmes précautions et 
pour qu’elle ne perdît pas son temps, elle ne 
pouvait plus aller rendre son ouvrage à la fa- 
brique. 

D’abord on en chargeait le pauvre Paolo qui 
étant le souffre-douleur, pouvait bien faire ces 
longues courses, et ne les faisait jamais assez 
vite. Plus tard Pasqua et Matteo allaient eux- 
mêmes pour implorer en même temps la charité 
des passants et se livrer en ville à d’autres pe- 
tites industries plus ou moins licites, car aucun 
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voyageur ne venait alors explorer la voie Appienne 
ou le val Égérie, et le gain était presque nul. 

Peu à peu Maddalena devint une véritable 
esclave, c'était la servante de la maison. Chacun 
se croyait en droit de lui commander et de l’ac- 
cabler de mauvais traitements! Elle était entiè- 
rement chargée du petit nourrisson, que sa ?nère 
avait dû sevrer, et c’était encore dans les inno- 
centes caresses de l’enfant qu’elle trouvait sa con- 
solation , car celui-là l’aimait, et lui souriait sans 
cesse , comme si Dieu dans sa miséricorde eût 
envoyé un ange pour soutenir son courage. 

Beppo avait été absent pour une de ses af- 
faires mystérieuses, par ordre des sociétés secrètes 
auxquelles il était affilié. A son retour, il vint 
sans façon s’établir à la cabane qui fut bientôt 
témoin des scènes déplorables qu’entraînent après 
elles l’ivresse et la mauvaise conduite. 

La Gigia, qui aimait assez à se débarrasser 
de son mari, le mettait à la porte toutes les fois 
que cela lui était possible; mais souvent il était 
plus fort qu’elle, et dans ces moments de luttes, 
la pauvre Maddalena , glacée d’effroi , allait se 
blottir dans le coin le plus retiré de la maison- 
nette avec l’enfant effrayé qui jetait les hauts 
cris. 

Douée d’un caractère naturellement doux , 
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résigné et soumis, Maddalena manquait de cette 
énergie qui avait soutenu sa grand’mère dans 
toutes ses douleurs. Bien souvent elle pensait à 
tenter quelque chose pour recouvrer sa liberté, 
pour solliciter l’aide de quelques-uns de ses 
anciens protecteurs, niais les difficultés l'épou- 
vantaient. Elle pouvait réussir, il est vrai, et 
être débarrassée de cette famille, mais elle pou- 
vait aussi ne découvrir personne de ceux qu’elle 
cherchait, et avoir par sa démarche, empiré sa 
position par les colères de la Gigia qui, devenues 
fréquentes, la faisaient toujours trembler. D’ail- 
leure comment sortir? n’était-elle pas gardée à 
vue par cette femme et par ses enfants! 

Le bon sacristain du couvent ne voyait plus 
Maddalena à l’église, et craignant qu’elle ne fût 
malade et sans secours se hasarda à venir à la 
cabane. Il y fut reçu par des injures et ne put 
voir sa protégée que devant la femme qui disait 
lui servir de mère et lui donner son logement et 
son pain, car elle ne travaillait pas assez, ajou- 
tait-elle, pour gagner sa vie. 

— C’est singulier , reprit le bon frère , je 
croyais que tout ceci était à elle. 

— A. elle? ah! par exemple! c’est bien à nous; 
elle nous l’a vendu, il y a lontemps, pour prix 
de nos bons services et pour payer les frais que 

10 
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nous faisons journellement pour elle, et nous l'a- 
vons acheté assez cher. 

— N’est-ce pas Maddalena? 

La jeune fille, stupéfaite d’une pareille audace, 
fut un instant muette d’étonnement, puis reve- 
nant de sa surprise et se sentant plus forte par 
la présence d’un protecteur, elle ouvrait la bou- 
che pour protester contre cette fausseté lorsque 
la Gigia, furetant dans un bahut, en sortit, un 
papier froissé et sale, mais sur lequel était écrit 
en caractères assez lisibles la cession complète de 
la cabane et de son mobilier, et au bas duquel 
on lisait en toutes lettres le nom de Maria Mad- 
dalena Bernctti. 

A peine Fra Girolamo y eut jeté il les yeux 
que, stupéfait lui-méme, il demanda à la jeune 
fille si c’était bien sa signature. 

Maddalena pâlit et se souvint qu’un jour la 
Gigia lui avait demandé si elle savait écrire, et 
que sur sa réponse affirmative elle l’avait priée 
de lui montrer son écriture, et pour cela de tracer 
son nom sur quelque papier. Comme par hasard, 
elle lui avait présenté celui-là en le doublant , 
pour montrer une place vide. 

Le nom écrit , l’astucieuse femme avait ad- 
miré l’écriture et l’avait conservée pour la mon- 
trer à Marthe, disait-elle, et savoir qui des deux 
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écrivait le mieux ; depuis lors on n’en avait plus 
parlé. 

Maddalena, à cette découverte, ignorante des 
lois, crut avoir perdu tout son petit avoir, par 
une coupable ruse il est vrai, mais aussi par son 
imprudence, et toujours prête à excuser les au- 
tres, elle s'attribuait déjà la faute sans penser à 
dénoncer la trahison. Les regards de feu que lui 
lançait la Gigia étaient donc inutiles pour la faire 
taire, et la fille de Giovanni voyant que le bon 
frère attendait la réponse, se borna à lui dire 
avec calme, mais avec une expression de coura- 
geux repentir: 

— Oui, mon frère, je l’ai écrit. 

En prononçant ces paroles, elle croyait rati- 
fier la signature, et perdre à jamais la cabane et 
le pauvre mobilier de ses parents; mais elle voyait 
cela comme une juste punition de son impru- 
dence. 

— Mon enfant, lui dit alors le frère sans avoir 
l’air de remarquer les. regards flamboyants de la 
Gigia et sans paraître même comprendre son trou- 
ble, vous vous y êtes bien mal prise pour vendre 
votre bien. Vous auriez dû penser que la signa- 
ture d’une mineure ne suffit pas pour un acte; 
vous avez à peine treize ans, et vous croyez pou- 
voir signer et vendre votre bien: non pas, non 
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pas. Il faut d’autres formalités pour cela. Nous 
avons un gouvernement qui est le père des or- 
phelins plus encore que de tous ses autres sujets 
et.... si vous voulez vendre, je vous dirai com- 
ment il faut s’y prendre. Ce papier ne signifie 
rien. 

La Gigia n’avait pas compté que le pauvre 
frère en saurait autant, et sa colère allait écla- 
ter, quand elle inventa un nouveau subterfuge: 

— Fra Girolamo , dit-elle d'nn ton qu’elle 
s’efforçait en vain de rendre calme, il vous sied 
mal de vous mêler de nos affaires. Débitez vos 
fadaises sur le gouvernement des calottes rouges 
tant que vous voudrez, quoique vous feriez mieux 
d’aller vous donner la discipline pour ses péchés 
et pour les vôtres ; mais sachez que je ne crains 
pas plus vos menaces que vos gouverneurs, et 
que .mon mari étant tuteur de Maddalena , n’a 
point de comptes à vous rendre. 

— Tuteur, Beppo! — répétèrent à la fois le 
religieux et la jeune fille. 

— Eh! oui, tuteur; et cet autre papier vous 
paraîtra plus convaincant , dit-elle en présentant 
une autre feuille non moins sale, mais gardée 
avec plus de soin. La respectable Francesca l’a 
signé, celui-ci, elle, tutrice de sa petite fille, et 
vous n’avez rien à dire. Voilà son nom et son 
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écriture, je crois, et la certification des témoins 
est au bas. Regardez, lisez bien. 

— Oh ! mon Dieu ! s’écria Maddalena en fon- 
dant en larmes; mon Dieu! mon Dieu! que vais-je 
devenir ! 

— Ce que le bon Dieu voudra, mon enfant, 
répondit le bon frère; rien que ce que le bon 
Dieu voudra. Il est juste, souvenez-vous-en bien, 
et n’oubliez jamais qu’il est votre père, et qu’à 
Rome, surtout, les orphelins n’ont rien à craindre. 

U sortit en prononçant ces mots d’espoir, lais- 
sant la Gigia hors <i’elle-même , presque triom- 
phante, et l’enfant abîmée de douleur, mais sou- 
tenue par la foi et par l’espérance. 

Il était évident, aux yeux de Maddalena, que 
la signature de sa grand’mère lui aurait été ar- 
rachée par ruse, comme l’avait été la sienne; mais 
cette signature devait avoir une autorité qui l’ef- 
frayait; et ces noms de témoins inconnus, cette 
espèce de contrat pour la livrer au terrible Beppo, 
la mettaient dans un état de douleur si affreuse, 
qu’il lui fallait toute sa religion , et surtout le 
bienfaisant souvenir des paroles du bon frère, 
pour ne pas s’abandonner au désespoir. 

Cette seconde scène avait eu les conséquences 
nàturelles auxquelles on pouvait s’attendre : un 
redoublement de tourment pour l’orpheline, des 
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mauvais traitements de tous les jours, la dimi- 
nution d’une nourriture déjà donnée avec parci- 
monie, l’augmentation du travail, des injures con- 
tinuelles, et, ce qui mettait le comble à la dou- 
leur de Maddalena, des scènes continuelles entre 
femme, mari et enfants, et les propos plus ré- 
voltants contre tout ce qui était saint et sacré, 
avec la menace mille fois répétée de recevoir à 
coup de pierres tout prêtre ou religieux qui se 
hasarderait de monter l’escalier de la cabane. 

Il n’était plus question d’aller à l’église, et la 
pauvre enfant, privée du pain des forts pensait 
aux martyrs qui avaient tant souffert, cherchait 
sa force morale dans le souvenir de leurs com- 
bats, dans les pieuses instructions de sa grand’- 
mère et dans les paroles inspirées que Giovanni 
avait prononcées aux Catacombes. Alors, dans le 
silence de la nuit, elle croyait voir l’autel illuminé 
où tant de fois elle avait contemplé son Dieu; elle 
pensait que dans une des églises de Rome le Saint- 
Sacrement était exposé, qu’il y avait des fieèles 
qui passaient la nuit en adoration; elle unissait 
de cœur sa prière aux leurs, et à chaque petite 
cloche annonçant les offices de nuit dans quel- 
que couvent de la ville sainte, elle priait en union 
avec les fervents religieux. Les nuits étaient pour 
elle le seul moment de répit et de bonheur, et 
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l'obscurité même, en lui rappelant ses premières 
douleurs dans les Catacombes, lui redisait aussi les 
paroles de son père dans cette heure mémorable: 

« Un jour, ma fille, le malheur viendra sans 
» doute. Dieu t’aime trop pour ne pas te faire 
» part de sa croix. Si tu souffres , pense à ce 
» qu’ont souffert les martyrs après Jésus et Marie. 
» Si tu es seule, abandonnée dans le monde, sou- 
» viens-toi que Dieu est ton père, Marie ta mère, 
» et que leurs regards paternels pénètrent môme 
» le sein de h teiTe pour y secourir ceux qui es- 
» pèrent en eux.» 

Et Maddaleaa, alors souriant à la croix , bé- 
nissait Dieu de ses souffrances en répétant: «C’est 
qu’il m’aime, piisqu’il permet que je souffre avec 
Lui ; il me voit et ses regards et son amour me 
suffisent.» 

Oh ! heureux fruits d’une éducation chrétien- 
ne, qui laisse ainâ dans un cœur abreuvé d’amer- 
tume ces jouissances intimes, indestructibles, ca- 
pables d’inculquer la joie, l’espérance et la gra- 
titude envers la Providence , au moment même 
où elle semble abmdonner la faible créature à 
l'angoisse et à la couleur! 
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Chapitre X. 

1 

Le Rosier. 

Le bon sacristain, en s’en retournant au cou- 
vent, avait pensé longtemps à la position de Mad- 
dalena, et toute la journée, il roula dans sa tête 
vingt projets, pour aider la pauvre enfant à sortir 
des griffes entre lesquelles elle était si malheureu- 
sement tombée. Hélas ! il le lui avait bien prédit. 
A présent le mal était fait , il s’agissait de le répa- 
rer, mais comment? Voilà où était la difficulté. 

Le pauvre frère était plein de bonne volonté, 
mais il n’avait guère de talent :]ue pour orner 
l’église, la maintenir bien propre et accompagner 
les voyageurs dans les catacombes dites de Saint- 
Sébastien, qui, bien qu'elles fusfent jadis unies à 
celles de Saint-Caliste, en formeit aujourd’hui une 
partie entièrement séparée par h chapelle du saint 
titulaire. Hors de son église et <e ces saintes cryp- 
tes dont il connaissait par cœir tous les recoins, 
le bon frère Girolamo ne savaÿ pas grande chose. 
Son monde était là. Il ignordt celui du dehors 
et ne souvenait guère de ceiqu’il y avait vu au- 
trefois, car il y avait cinqu^te ans qu’il avait 
pris l’habit de saint Françoij. 

Persuadé que tout ce qi^il inventerait pour 
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secourir la jeune fille, ne serait pas le meilleur 
parti à prendre, il résolut en toute humilité de 
consulter un des pères, renommé par sa science 
et qui sans doute arriverait au but désiré. Mais 
ce père était en* mission il fallut donc attendre. 

Cependant il y avait un prince romain qui 
venait souvent au couvent et témoignait de la 
bienveillance au sacristain; Fra Girolamo s’en sou- 
vint et résolut d’aller le voir. Le lendemain il se 
rendit donc en ville quand tout fut arrangé dans 
la basilique, après la dernière messe, et alla ré- 
solument se présenter au palais de son protec- 
teur. Le prince le reçut, écouta sa harangue, puis 
lui dit en souriant: 

— Bon frère Girolamo, j’ai bien peur que 
votre Maddalena ne soit pas si bonne que vous 
me le dites, car elle ne se serait pas liée d’abord 
avec cette femme, et elle ne l’aurait pas ensuite 
attirée chez elle. Vous même vous l’avez éclairée 
sur les dangers de cette liaison et elle ne vous 
a pas écouté. Croyez-moi, bon frère, qui se res- 
semble s’assemble. 

Tout en défendant sa protégée, le sacristain 
comprit que les apparences étaient contre elle; 
cependant il fit tant d’instances que le prince 
touché lui promit de s’en occuper, et de faire 
avertir l’autorité compétente. 
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Le fit-il? — C’est ce que nous ignorons en- 
core. D’autres événements surgirent qui vinrent 
changer d’eux-mémes la position de Maddalena. 
Il est à croire cependant que le bon prince n’y 
mit pas beaucoup d’empressemebt y car il aurait 
pu avec un peu de promptitude prévenir de nou- 
veaux malheurs. 

Tandis que le charitable frère, rentré au cou- 
vent avant VAve Maria, avait soin de verser de 
l’huile dans toutes les lampes du sanctuaire; que, 
prenant une petite lanterne, il descendait faire sa 
prièré au tombeau même de saint-Sébastien, s’a- 
vançant jusqu’à celui de sainte Lucine, et à la 
colonne sur laquelle fut décapité saint Maxime; 
et que partout il s’agenouillait pieusement en 
priant pour la pauvre orpheline, la Gigia, trou- 
blée encore des paroles du frère, se dirigeait toute 
pensive vers son ancienne habitation de la Vallée. 

Elle était seule. Beppo n’avait pas paru de- 
puis deux jours, et, de crainte de devoir, par 
quelque circonstance fortuite, abandonner la ca- 
bane de Maddalena, elle avait résolu de prendre 
un pied-à-terre dans la misérable chaumière , où 
elle avait passé tant d’années, et d’y transporter 
peu à peu toute la meilleure partie du mobilier 
de la pauvré enfant, car elle avait peur de ne plus 
en être longtemps la légitime propriétaire. 
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Dans celle inlenlion , elle s'élail rendue au 
Val Égérie pour préparer une place où elle pûl 
cacher son bulin; mais là, elle avail élé surprise 
par la malédiclion d'un vieillard couché sur un 
grabal, malade, abandonné, n’ayanl auprès de lui 
qu'un pauvre enfanl borgne, Iremblanl la fièvre, 
el lous deux non-seulemenl, sans secours, mais, 
encore sans pain. 

Ce vieillai’d élail son beau-père! — Cet enfanl 
c’élail son fils : le pauvre Paolo conslammenl re- 
poussé par celle à qui il devail le jour! 

Le pauvre Lorenzo élail au paroxisme de la 
douleur el du désespoir, quand parul son inhu- 
maine belle-fille; aussi la chargea-l-il d’une ma- 
lédiclion si lerrible que malgré son effronlerie 
ordinaire elle en recula d’effroi el s’enfuil épou- 
vanlée. 

La juslice de Dieu semblail commencer à la 
frapper. La terre paraissait brûler sous ses pas. 
Elle voulait courir, et cependant sa démarche 
était presque chancelante. Ses yeux hagards au- 
raient épouvanté tous ceux qu’ils eussent rencon- 
trés. Deux spectres se dressaient devant elle: le 
frère sacristain avec sa prophétie, le vieux Lo- 
renzo avec sa malédiction. 11 lui semblait que 
chaque passant allait lire son trouble sur sa phy- 
sionomie, car, ayant entendu des pas, et craignant 
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d’être vue, elle se jeta à la hâte derrière un 
vieux mur et y attendit en silence, dans une 
immobilité pleine de terreur, mais qui lui pa- 
raissait préférable au mouvement, car, pour la 
première fois de sa vie, elle était anéantie par 
la frayeur. 

La saison d'hiver était proche; des voyageurs 
commençaient à peupler la ville étemelle et à 
parcourir ses alentours. Plusieurs dames suivies 
d’un laquais, sortaient en ce moment de la fon- 
taine Égérie- où elles s’étaient reposées d’une lon- 
gue course. En marchant elles avaient eu chaud, 
car l’après-midi avait été belle, et elles avaient 
diargé de leurs pelisses le domestique qui les 
suivait. Elles passèrent en se donnant le bras, 
et en continuant une conversation fort animée, 
devant le lieu où la Gigia s’était blottie, et d’où 
elle pouvait voir le sentier entre les branches 
touffues d’un lierre séculaire qui recouvrait la 
muraille ruinée. 

Le domestique les suivait, d’aussi près que 
possible plus encore pour écouter ce que disaient 
ses maîtresses que pour les protéger dans ce lieu 
solitaire, à l’entrée de la nuit. Tout entier à l’effet 
que produisaient sur lui les paroles qu’il enten- 
dait, il ne vit pas qu’en changeant de bras les 
châles et les manteaux qu’il portait, il avait laissé 
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tomber sur la mousse un de ces jolis sacs anglais 
devenus à la mode, et qui accompagnent mainte- 
nant toute voyageuse. 

Mais la Gigia l’avait vu. Au même instant, 
l’avarice et l’amour du gain faisant évanouir en 
elle toute la frayeur qui l’avait glacée, tremblante 
d’une émotion bien différente de la première, elle 
se lève sans bruit, se met aux aguets, suit des 
yeux les promeneurs , et , quand elle les a per- 
dus de vue, se précipite sur le précieux sac 
qu’elle juge devoir renfermer une fortune. Elle 
l’ouvre à la hâte, y voit une bourse assez pleine 
qu’elle glisse dans sa poche, un petit nécessaire 
d’argent sur lequel elle fait main basse, puis per- 
suadée que le domestique , arrivé à la voiture , 
qui doit être sur la roule, reviendra sur ses pas 
pour réparer son étourderie, elle dépose le sac 
à l’endroit où il est tombé, et retourne se blottir 
derrière le pan de muraille. 

Le vol était consommé avec une habileté qui 
helas! semblait annoncer de tristes antécédents. 

Peu après, le laquais revint cherchant de tous 
côtés. Il poussa un cri de joie à la vue de l’objet 
qu’il avait perdu, et une exclamation que la Gigia 
entendit. 

— Quel bonheur qu’il n’y ait eu personne par 
ici! Décidément j’ai du sort même dans mes ma- 
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Iheurs, et il reprit , tout joyeux et en courant , 
le chemin de la grande route. 

La Gigia n’avait plus peur, et, quand arrivée 
à la voie Appienne, elle ne vit aucune voiture, 
elle partit d’un éclat de rire diabolique et se mit 
à compter son trésor. Elle trouva dans la bourse 
cinq pièces de vingt francs en or, et assez de mon- 
naie pour former plus d’un écu et demi. C’était 
une fortune dont en bonne mère, la Gigia se pro- 
mit de profiter toute seule, et elle se mit à rire 
en pensant aux effets de la malédiction du vieil- 
lard , dont elle avait été assez stupide pour être 
effrayée, et après laquelle elle avait eu une si 
bonne aubaine. 

Helas ! cette aubaine était un crime, qui de- 
vait avoir de longues suites. 

Depuis plus d’un mois le pauvre vieux Lo- 
renzo était malade et ne pouvait plus travailler. 
Ce n’était jamais lui qui allait toucher sa paie 
d’ouvrier; Beppo allait en ville chaque semaine 
et recevait régulièrement son argent et celui de 
son père ; mais il ne le lui remettait jamais , lui 
donnant pour cela la nourriture et le logement. 
Nous avons vu hélas! comment on le lui donnait! 
Mais quand il tomba malade et ne put plus se 
rendre aux excavations de l’antique voie, l’ins- 
pecteur des travaux , instruit de son état , ne 
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, voulut pas lui retirer son salaire, et le fit comp- 
ter à Beppo comme par le passé en lui recom- 
mandant d’avoir soin de son père. L’ouvrier l’a- 
vait promis, les promesses ne lui coûtaient rien; 
mais le fait est que le pauvre Paolo avait beau 
venir à la cabane du tombeau réclamer des ali- 
ments pour lui et le vieillard, on lui répondait 
durement qu’on n’avait pas de pain pour les fai- 
néants et les paresseux qui ne voulaient pas tra- 
vailler, et le pauvre enfant revenait le plus souvent 
après avoir reçu des coups pour toute nourriture. 
Alors il mendiait en route quand il rencontrait 
quelqu’un, et, grâce à la charité publique, il nour- 
rissait son père alité. 

Maddalena accoutumée depuis son enfance à 
aimer, à chérir les pauvres et à leur donner non 
seulement de son superflu, mais même de ce qui 
lui était nécessaire, et dont elle aimait à se priver 
pour eux , ne pouvait plus rien donner depuis 
longtemps. Jamais elle ne mangeait à son appétit; 
elle grandissait à vue d’œil, et aurait eu besoin 
d’aliments substantiels, mais au lieu de cela res- 
sentait souvent la faim, et à mesure que sa taille 
se développait , elle tombait dans un état de fai- 
blesse et de maigreur qui eût effrayé tout autre 
que la Gigia. 

Quelles que fussent cependant ses souffrances 
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physiques, du moral elle souffrait bien davantage, • 
et la misère du pauvre Lorenzo lui déchirait le 
cœur. Elle savait que son père avait été son pro- 
tecteur et son bon ange et elle se creusait la tête 
pour venir aussi à son secoure, mais elle ne pos- 
sédait rien, absolument rien. La Gigia avec ses 
enfants ou même son mari, avaient détruit, usé 
ou emporté tout ce qui dans son petit mobilier 
eût été en état d’être vendu pour procurer quel- 
que argent. 

Il lui vint alors l’idée d’envoyer Paolo au 
couvent demander pour son grand’père la soupe 
des pauvres. L’enfant fut bien reçu et depuis ce 
jour-là, Lorenzo eut de la soupe. Mais ce n’était 
pas assez pour le cœur de Maddalena, qui, voyant 
l’hiver s'avancer, voulait procurer une couverture 
au vieillard. 

Elle rêvait aux moyens de le faire, quand ses 
yeux se portèrent sur son rosier qui par miracle 
était resté intact et fleurissait à la petite fenêtre, 
comme il aurait pu le faire au mois de mai. Une 
pensée traversa l’esprit de la jeune fille, et, quand 
le lendemain arriva son petit protégé, elle coupa 
résolument les roses fleuries qu’elle ne pouvait 
plus donner pour les autels, mais qu’elle offrait 
maintenant à Dieu dans la personne de ses pau- 
vres, et elle engagea Paolo à les porter en cachette 
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pour qu’on ne les lui arrachât pas, à cueillir de 
la mousse dans la vallée, et en faire des petits 
bouquets qu’il pourrait vendre en ville, en y ajou- 
tant les violettes tardives qui devaient fleurir non 
loin de la fontaine Égérie, la grotte de la nym- 
phe, et qui se marieraient bien avec la mousse, 
et les roses. 

Paolo fit tout cela, vendit ses bouquets un 
paul la pièce, put les renouveler de temps en 
temps, et acheta la couverture. 

Mais depuis plusieurs jours le borgne n’avait 
pas paru; la fièvre, comme nous l’avons vu, 
l’avait cloué sur le grabat de son grand’père, et, 
ne pouvant se mouvoir ni l’un ni l’autre, ils man- 
quaient de tout, lorsque la Gigia avait fait son 
apparition et que le vieillard hors de lui-même 
avait appelé sur sa tête et sur celle de son mari 
tous les châtiments du ciel. 

Nous avons vu l’effet que cette visite avait 
produit sur la méchante femme, et nous l’avons 
laissée repoussant le repentir pour se livrer tout 
entière au bonheur de cacher un trésor. 

Pendant ce temps et ce même soir , lorsque 
le bon frère Girolamo fut ressorti des catacombes 
après avoir bien prié tous les saints martyrs pour 
sa petite protégée; lorsqu’il eut récité à haute 
voix le chapelet pour le petit nombre de fidèles 

il 
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accourus à l’église , et qu’il eut bien fermé les 
portes de la basilique, il se rendit au réfectoire 
avec les autres religieux pour prendre sa petite 
collation du soir, et dans la récréation qui suivit, 
se promenant le long du cloître silencieux avec 
les autres frères, il ne put se défendre de parler 
des changements advenus à la cabane du tom- 
beau , et du malheur qui pesait sur la pieuse 
jeune fille du bon Giovanni, et de la courageuse 
Francesca. 

Longtemps on s’entretint de cette bonne fa- 
mille, et de celle qui lui avait succédé, et, à ce 
propos, le frère portier se souvint que depuis 
plusieurs joure Paolo n’avait pas paru pour cher- 
cher la soupe du vieillard et que la dernière fois 
il avait l’air bien malade lui-même , et avait 
donné de son grand père de mauvaises nou- 
velles. 

La charité des bons religieux s’émut à ces pa- 
roles. On avertit le père des malades, on lui ra- 
conta l’histoire du vieillard, ses erreurs et son 
commencement de retour à Dieu. C’en fut assez, 
et, dès que les premières lueurs de l’aurore co- 
lorèrent les cimes du mont Âlbain et les mon- 
tagnes bleuâtres de la Sabine , le père Pietro , 
accompagné du quêteur, dont cette fois la besace 
n’était pas vide, prit le chemin du Val Égérie, 
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le cœur léger et content d’aller secourir un mal- 
heureux et peut-être sauver une âme. 

Chemin faisant, ils rencontrèrent un domes- 
tique français occupé à explorer tous les recoins 
du sentier, d’abord cherchant dans l’herbe et dans 
la mousse, puis regardant à droite et à gauche 
en s’arrachant les cheveux , et paraissant livré à 
un accès de désespoir. Les pères s’approchèrent : 
ils apprirent une partie de ce que nous savons 
déjà sur la disparition d’une bourse, chose que 
le pauvre laquais ne pouvait s’expliquer et dont 
il était la victime, car on l’avait mis à la porte 
comme voleur et il voulait ou se tuer ou pou- 
voir se laver d’une semblable accusation , ne 
pouvant survivre , disait-il , à la perte de son 
bonheur. Les bons pères le calmèrent un peu, 
lui dirent que la vie n’appartient qu’à Dieu et 
qu’il ne nous est pas permis de nous en défaire 
sans donner la mort à notre âme ce qui est un 
malheur plus grand que tous les autres; ils l’en- 
gagèrent à faire toutes les recherches, toutes les 
perquisitions possibles et finirent par lui dire que, 
puisqu’il avait la conscience tranquille et qu’il 
était innocent du vol qu’on lui imputait. Dieu 
sans doute bénirait ses démarches et , en dévoi- 
lant le coupable, ferait briller son innocence, 
mais que, si contre toute attente, il ne découvrait 
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rien , il ne fallait pas qu’il devint réellement cri- 
minel et se perdre pour l’éternité parce qu’on 
l’avait supposé coupable. Enfin ils firent tant et 
si bien que le pauvre laquais finit par leur pro- 
mettre de ne pas attenter à ses jours , et de 
prouver qu’il avait de l’honneur par ses actions 
de chrétien et d'honnête homme et non par une 
mort qui, aux yeux de Dieu, serait un crime et 
aux yeux des hommes une lâcheté. 

Mais le laquais n’avait pas perdu l’espérance 
de retrouver ou sa bourse ou le voleur. En bon 
Français il avait de l’esprit, et rien ne lui parais- 
sait indifférent pour parvenir à son but. 11 vit de 
loin les franciscains entrer dans la chaumière où 
gisait Lorenzo et, prompt comme l’éclair, il vola 
sur leur pas. Une idée avait traversé son esprit. 
Il se figurait que cette chaumière en saurait peut- 
être plus que lui sur la bourse perdue et, dès 
qu’il fut arrivé, se plaçant derrière la maisonnette 
pour n’être point vu , il colla l’oreille contre des 
planches mal jointes, et fut bientôt au courant 
de tout ce qui se disait dans l’intérieur. 

Le vieillard abandonné avait passé une nuit 
cruelle, livré aux accès d’une fièvre affreuse. Le 
petit garçon abattu au contraire paraissait plutôt 
immobile d’inanition. 

L’arrivée de père Pietro fut un rayon de soleil 
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dans ces deux âmes découragées. — Les bonnes 
paroles ne firent pas défaut et le frère , ayant 
ouvert sa besace, ajouta aux consolations reli- 
gieuses du pain et des fruits qui parurent déli- 
cieux. 

Pendant que Lorenzo bénissait la Providence 
et ses émissaires , père Pietro l’interrogeait pour 
apprendre ses nouveaux malheurs. Le vieillard 
alors raconta l’affreuse position dans laquelle il 
se trouvait la veille, lorsque la Gigia était arrivée 
seule à la nuit tombante pour fouiller les recoins 
de ce triste réduit et se moquer de son infor- 
tune, de ses souffrances et de celles de son pro- 
pre fils. 

Lorenzo n’omit rien, ni l’accès de colère dans 
lequel il était alors tombé, ni la malédiction ter- 
rible dont il avait chargé la méchante femme, 
fille et mère dénaturée, ni la manière dont elle 
s’était enfuie comme frappée par une puissance 
vengeresse, pour regagner sans doute la cabane 
du tombeau de la voie Appienne et faire peut- 
être encore de mauvaises actions en route ou 
d’autres à l’arrivée. Il parla de l’orpheline oppri- 
mée, de sa charité pour lui, des bouquets, de 
la couverture etc., et, lorsque le père Pietro le 
vît s’attendrir en pensant à Maddalena , il prit la 
parole pour lui montrer , dans la charité chré- 


Digitized by Google 



— 166 — 

tienne, l’ombre de la charité de Dieu et pour 
ouvrir son âme au pardon et à la miséricordte en 
lui faisant connaître aussi le re-pentir. 

Mais, pendant que le bon religieux amenait 
ainsi le vieillard à révoquer la malédiction de la 
veille et à se réconcilier avec le ciel, le laquais 
n’écoutait plus; il en avait assez appris: une fem- 
me , mauvaise comme la Gigia paraissait l’être 
par ce récit , avait suivi seule, la veille à la tom- 
bée de la nuit le chemin qui mène du Val Égérie 
à la voie Appienne. Ce ne pouvait être qu’elle 
qui eût ouvert le sac et volé la bourse et le né- 
cessaire. — 11 reprit à l’instant le chemin de la 
ville, se présenta chez sa maîtresse de la veille 
et, fort de sa conscience, osa lui demander par 
écrit l’indication exacte des objets perdus. 

La comtesse de Sennecourt, frappée de l’at- 
titude calme et respectueuse mais fière qu’avait 
son domestique de la veille, commença à croire 
qu’elle s’était trop hâtée de l’accuser et ne crut 
pas devoir se refuser à satisfaire sa demande. 

Tandis que, muni de ce papier, le laquais 
congédié se rendait immédiatement à la police 
pour faire sa déclaration, retournons à la ca- 
bane. 

La Gigia, qui ne paraissait pas novice dans 
l’art de mal faire, avait assez bien caché ses emo- 
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tions de terreur et de joie. — Quand tout le monde 
s’endormit, elle se leva sans bruit, alluma une 
lampe, et introduisit avec mille précautions dans 
la paillasse de son lit un paquet soigneusement 
enveloppé. 

Maddalena ne dormait pas, elle priait et la vit 
ensuite aller et venir à pas de loup en arrangeant 
plusieurs choses dans la chambre. Pour éviter une 
nouvelle conversation avec cette femme qui lui 
était odieuse, et ne pas interrompre sa prière, 
la jeune fille ne fit semblant de rien, et tout 
rentra bientôt dans le calme de la nuit. 

Mais la Gigia était trop vindicative pour ou- 
blier la malédiction du vieux Lorenzo et, le mo- 
ment de terreur, bien fugitif hélas ! qu’il lui avait 
causé. Elle pensa qu’il fallait avoir recours à un 
gi'and moyen, et, avant le retour de son mari, 
dont elle redoutait encore quelque sentiment d’a- 
mour filial, se hâter de mettre le comble à ses 
mauvais procédés envers le vieillard. 

A cet effet, dès le lendemain matin, elle sortit 
avec ses trois enfants privilégiés, ne laissa que 
le petit Cesare avec Maddalena et se dirigea vers 
la vallée. 

En route elle instruisit les enfants du rôle 
qu’ils auraient à jouer, les arma chacun d’un bâton 
et leur apprit qu’ils allaient chssser le grand’père 
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paresseux qui ne méritait pas qu’on lui donnât 
un abri. 

Nous n’entrerons pas ici dans les affreux dé- 
tails de la scène qui suivit et dans laquelle le 
vieillard , peu d’heures après la visite du père 
Pietro, fut ignol)lcment et inhumainement chassé 
de la cabane par sa belle fille et ses petits fils; 
— il y a des choses qui ne se décrivent pas. La 
douleur profonde de Lorenzo est de ce nombre; 
il eut besoin de faire appel à tout le courage que 
lui avait donné l’absolution reçue le matin même, 
après de si longues années d’erreurs, pour pou- 
voir résister à ce nouveau coup. Mais ce n’était 
plus le vieillard furieux, qui la veille maudissait 
encore; c’était un chrétien éprouvé qui pardon- 
nait pour que Dieu lui pardonne! 

Malade et chancelant sur ses jambes affaiblies, 
il se leva cependant et sortit de la cabane en 
secouant la poussière de ses souliers. Les injures 
et les coups l’accompagnèrent jusqu’à la porte, 
et le pauvre Paolo, qui avait eu le courage de 
ne pas s’enfuir, vint volontairement partager l’exil 
de son grand-père. 

Celui-ci grimpa avec peine la petite côte qui 
conduit aux restes de l’ancien bois sacré, et là 
s’assit pour reprendre des forces et songer à ce 
qu’il allait devenir. — La Gigia et les enfants 
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étaient restés au fond de la vallée et Paolo vou- 
lut avant tout profiter de l'occasion que lui of- 
frait l’absence de sa mère pour dire adieu à sa 
protectrice et lui apprendre l’affreux événement. 

Les larmes de Maddalena coulèrent abondam- 
ment quand elle entendit raconter à l’enfant ce 
qui s’était passé. — Qu’allait devenir le pauvre 
Lorenzo? Maddalena oubliait qu’il y a à Rome 
des hospices pour les vieillards, peut-être môme 
l’ignorait-elle — Elle ne voyait pour son pauvre 
ami que la mendicité et la détresse, sans avoir 
môme un lieu où reposer sa tête; elle l’aimait 
par cette affection de sollicitude provenant de ses 
propres bienfaits, et par cette sympathie que le 
malheur fait toujours éprouver à une âme bien 
née. 

Oh! qu’elle aurait voulu être riche pour lui 
donner de quoi vivre, ou môme être pauvre conr- 
me elle l’était jadis, mais pouvant encore secourir 
les malheureux. La charitable enfant plaça dans 
les mains de Paolo le pain dont elle allait faire 
son déjeûner, et eut tout à coup l’idée de faire, 
pour ce malheureux vieillard, le dernier sacrifice 
qu’il lui restait encore à faire: celui de son rosier. 

Il y eut en elle un moment de lutte , instant 
rapide mais dans lequel elle se souvint du jour 
heureux où son père le lui avait donné, de celui 
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surtout où il avait eu l’honneur d’orner l’autel 
des quarante heures, des fleurs nombreuses qu’il 
avait fournies pour de si pieux usages; elle croyait 
même voir sa grand’mèrè mourante vouloir parler 
du rosier, comme s’il l’eût occupée dans cet ins- 
tant suprême; et, aux larmes de la compassion 
se mêlèrent celles du regret. Mais cette lutte in- 
térieure fut de peu de durée ; selon sa coutume 
la charité vainquit, et Maddalena se dessaisit du 
dernier souvenir de son bonheur passé. 

— Tiens, dit-elle résolument au petit garçon, 
prends ce rosier, va le vendre en ville, tâche de 
le vendre cher, tu donneras l’argent à Lorenzo 
et avec cela vous trouverez peut-être un gîte au 
moins pour quelques nuits. 

L’arbuste était magnifique; il avait des roses 
ouvertes qui répandaient un plus doux parfum 
depuis qu’elles étaient embaumées de celui de la 
divine charité ; ses boutons entr’ouverts sem- 
blaient s’épanouir comme le sourire d’une bouche 
vermeille: c’était le sourire des anges qui applau- 
dissaient au sacrifice. 

Avant que Paolo eût eu le temps de la remer- 
cier, Maddalena, craignant de voir faiblir son cou- 
rage, le pressait de partir, il obéit — et emporta 
le rosier. 

Le petit Cesare semblait pleurer pour son amie 
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qui souriait à l'enfant avec cette joie que donne 
l’idée du devoir accompli, lorsqu’un cri perçant 
vint rompre cette scène touchante. 

Maddalena posant l’enfant sur son lit s’élance 
à la porte^ 

Hélas , en descendant le petit escalier de la 
muraille, le pauvre borgne, chargé d’un fardeau 
trop lourd encore pour son état de souffrance, 
avait fait un faux pas, et, perdant l’équilibre, 
il avait lâché le vase pour ne pas rouler lui-même 
sur la route. 

Le beau rosier gisait maintenant au pied de 
la vieille tombe. Le pot était cassé, les fleurs 
effeuillées et brisées, les branches à demi muti- 
lées, et la terre éparse sur le sol. 

Paolo se lamentait, tremblant encore de la 
frayeur qu’il avait eue. — La généreuse Madda- 
lena ne pensa d’abord qu’à lui; puis lorqu’elle 
vit qu’il en avait été quitte pour la peur, elle 
descendit auprès du pauvre rosier pour constater 
le dégât. 

Mais quel ne fut pas l’étonnement de la pau- 
vre enfant, lorsqu’elle vit, enchâssé dans les ra- 
cines du rosier, un petit sac de toile à moitié 
pourrie d’où s’échappaient des pièces de monnaie 
d’argent et même d’or!... 

Les deux enfants stupéfaits ne savaient que 
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penser d’une pareille trouvaille. Outre le sac, il 
y avait dans la terre bon nombre d’autres pièces 
de tous genres. C’était la dot de Maddalena, le 
trésor de la bonne Francesca. 

— Oh! la providence! la bonne providence! 
s’écriait Maddalena les mains jointes , regarde 
Paolo, comme nous sommes riches. Ton grand 
père et toi vous ne manquerez plus de rien. C’est 
pour vous que le bon Dieu et la sainte Vierge 
ont envoyé ce trésor; tiens, emporte-le vite vite 
et partez ensemble, afin qu’on ne vous le prenne 
pas. Quand je te disais que le ciel est juste et 
et n’abandonne jamais ceux qui l’invoquent ! Sou- 
viens-toi toujours de ce qui nous arrive aujour- 
d’hui et ne doute jamais de la Providence; prends, 
prends, lui répétait-elle en mettant dans ses mains 
la somme toute entière que Francesca avait éco- 
nomisée avec tant de soins et de peines, et qui 
s’élevait à plus de quinze écus. 

Mais Paolo se refusait à emporter cet argent 
voulant partager au moins avec Maddalena dont il 
connaissait la pauvreté et le dévouement. Celle-ci 
s’y refusait en disant qu’elle avait donné le rosier 
avant de savoir ce qu’il renfermait, que cela n’é- 
tait plus à elle. 

Le débat allait se prolonger et la jeune fille, 
pour le terminer avant l’arrivée de la Gigia, con- 
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sentit à garder un écu pour faire dire des messes 
pour ses parents, et acheter un autre pot pour 
son rosier, car elle le gardait maintenant avec 
bonheur et il avait acquis à ses yeux un mérite 
de plus. 


Chapitre XI. 

La prison. 

Les démarches du laquais français n’avaient 
pas été infructueuses , et le lendemain du jour 
que nous venons de voir rempli de tant d’événe- 
ments divers, il se présenta avec des gendaiTnes 
à l’entrée ce cette cabane naguère si calme et si 
heureuse et sur laquelle l'inconduite et la honte 
allaient attirer les rigueurs de la justice. 

Une scène affreuse venait d’y avoir lieu. 

La Gigia avait su que Lorenzo, chassé par 
elle, avait été secouru par Maddalena, que celle-ci 
lui avait donné de l’argent et qu’il était parti bé- 
nissant sa bienfaitrice, appelant sur sa tête tout 
le bonheur que le ciel réserve à la vertu, et se 
disant pour le reste de ses jours à l’abri du besoin. 

— Mais l’argent , où Maddalena l’avait-elle 
pris ? 
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Eperdue, échevelée, la Gigia avait couru à 
sa paillasse pour y visiter le mystérieux paquet 
qu’elle y avait déposé l’avant-dernière nuit. 11 
était intact. Mais rien ne lui expliquait d’où la 
jeune fille avait pu tirer une somme capable de 
procurer au vieillard un abri et du pain, quand 
elle savait que Maddalena ne possédait rien, pas 
même le prix de la paille qu’elle tressait du matin 
au soir. L’histoire du rosier lui paraissait une fa- 
ble, et elle crut, ou feignit de croire que la jeune 
fille avait profité de sa demi-journée de solitude 
pour faire une action semblable à celle qui lui 
avait si bien réussi l’avant-veille. D’ailleurs c’était 
une nouvelle occasion d’accabler l’oi’pheline de 
mépris et de mauvais traitements, et ce n’était 
pas la Gigia qui l’aurait laissée échapper. Elle 
avait déjà commencé à battre la pauvre enfant 
lorsque jetant machinalement les yeux sur la route 
elle reconnut ce même laquais qu’elle avait volé 
avec tant d’adresse, et qui accompagné des deux 
gendarmes, se dirigeait vers la cabane. Son bm 
demeura suspendu , ses yeux flamboyèrent , ses 
dents s’entrechoquèrent par l’effet foudroyant pro- 
duit par cette vue, et son visage se. couvrit tout 
à coup d’une pâleur livide. 

Elle était découverte, elle était perdue. 

Mais non, une idée satanique domine bientôt 
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sa frayeur; elle tombe à coups redoublés sur sa 
pauvre et innocente victime, l’appelle voleuse, 
l’entoure de ses bras nerveux et s’écrie qu’il faut 
qu’elle avoue son vol pour ne pas déshonorer sa 
famille, et pour accomplir le rigoureux devoir de 
la restitution. Un instant a suffi pour faire de cette 
femme coupable un être vertueux indigné, cour- 
roucé de l’apparence même du mal, se désolant 
d’avoir sous son toit une enfant assez dénaturée, 
assez oublieuse de tous ses devoirs de chrétienne 
pour oser toucher au bien d’autrui. 

Elle en était là de sa tirade improvisée quand 
la justice entra. 

Les gendarmes en avaient assez entendu, il 
était évident à leurs yeux que la jeune fille était 
la coupable, et que la Gigia était une honnête 
femme qui déjà châtiait avant les lois le manque 
de probité. 

Quant à la véritable voleuse, jouant son rôle 
jusqu’au bout elle paraissait interdite d’avoir été 
surprise au plus fort de sa sainte colère et alla 
même jusqu’à pleurer sur le sort de Maddalena, 
qui ne comprenant rien à tout ce qui se pas- 
sait, affaiblie par le manque de nourriture, la 
vivacité de son émotion et, la douleur physi- 
que causée par les coups qu’elle avait reçus et 
tout à fait étrangère* à l’idée d’un vol , restait 
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comme anéantie et dans l’immobilité d’une sta- 
tue. 

Mais il s’agissait de retrouver les objets volés. 
La Gigia joua parfaitement l’innocence, dit qu’elle 
n’avait rien vu du vol jusqu’au moment où elle 
avait appris que cette malheureuse enfant avait 
remis à un homme qu'elle jugeait être son com- 
plice une somme considérable, qu’elle venait de 
le découvrir et s’efforcait de savoir la vérité et 
de faire rentrer Maddalena en elle-même quand 
ces messieurs étaient entrés. Qu’elle n’en savait pas 
davantage et qu’on pouvait si l’on voulait fouiller 
la cabane et les effets de Maddalena. 

En effet, on cherche partout excepté dans le 
lit de l’honnête femme sur lequel jouait le petit 
Cesare qui s’y était d’abord blotti par la frayeur. 

On ne trouve rien. 

Maddalena sanglotait sans mot dire, et fit un 
mouvement d’effroi quand on s’approcha d’elle 
pour la fouiller. Elle se souvint alors de l’écu 
qu’elle avait gardé, et mit instinctivement la main 
dans sa poche qu’elle trouva pleine d’objets nou- 
veaux pour elle; c’étaient une bourse, et un étui 
de nécessaire, tous deux vides mais à la vue des- 
quels le laquais poussa un cri de joie. 

Plus de doute, Maddalena était la voleuse de 
la route, elle méritait la rigueur des lois, et avant 
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•cfu’eîle pût se rendre un compte exact de ce qui 
«'était passé, on l’emmenait à Rome pour la juger 
et la punir. 

Des mesures sévères et énergiques avaient été 
prises depuis peu pour réprimer de récents bri- 
gandages; l’accusée fut mise en jugement dès que 
les formalités voulues par les lois purent le per- 
mettre. Les dépositions des témoins furent acca- 
blantes. La Gigia accumula les calomnies tont en 
ayant l’air de regretter de dire ce qu’elle disait 
et de ne le faire que par devoir, le laquais ra- 
conta l’adresse avec laquelle le vol avait été com- 
mis, adresse annonçant que ce n’était pas un coup 
d’essai ; les gendarmes montrèrent la bourse prise 
dans la poche de la jeune fille, l’étui du néces- 
saire, et l’écu romain qui avait aussi été saisi. 
Le vieux Lorenzo essaya en vain de défendre Mad 
dalena et de dévoiler l’affreuse conduite de sa 
belle-fille. 11 avait reçu l’argent, et dès lors il 
é-tait considéré comme complice. 

On procéda à l’intérrogatoire. 

Maddalena pouvait se sauver en protestant de 
son innocence, en appelant des témoins respec- 
tables qui eussent fait connaître les mauvais trai- 
tements que lui faisait souffrir la Gigia et sa con- 
duite déplorable ; elle pouvait même faire retom- 
ber sur cette femme l’accusation du vol en parlant 

12 
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de la cachette de la paillasse , mais la jeune fille 
en était incapable; accuser quelqu’un!.... fût-ce 
même celle qui la persécutait... jamais! — D’ail- 
leurs Beppo était absent. Dieu seul savait dans 
qtiel état il serait au retour, les pauvres enfants 
seraient abandonnés (elle le croyait du moins) si 
leur mère tombait sous les coups de la justice. 
La Gigia elle-môme, était sur le point de devenir 
mèi'e pour la septième fois, et Maddalena, pleine 
de compassion au lieu de ressentiment, se taisait 
devant le tribunal. 

Cependant il lui restait, nous l’avons dit, à 
protester de son innocence; elle pouvait, elle de- 
vait le faire, et la justice sage et éclairée, à Rome 
plus peut-être que partout ailleurs, l’aurait ab- 
soute. — Mais outre que cette innocence reconnue 
eût été la condamnation de la Gigia, Maddalena 
n’osait pas protester... L’affaire pour laquelle elle 
était en jugement était encore obscure pour elle, 
il était évident pour elle que les objets trouvés dans 
sa poche y avaient été placés par une ennemie 
qui ne pouvait être que l’auteur du vol du sen- 
tier, et qui avait sans doute caché le trésor la 
nuit où elle l’avait vue fureter dans la cabane et 
jusque dans la paille de son lit. — Mais la cons- 
cience timorée de Maddalena n’était pas à son aise. 
— Dans le premier moment, voyant sortir du 
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rosier brisé une somme d’argent capable de sau- 
ver le vieillard du triste sort qui l’attendait, elle 
n’avait pensé qu’au bienfait de la Providence et 
avait tout, ou presque tout donné. — Mais en 
réfléchissant à cet incident, sa conduite lui parut 
coupable. — Cet argent n’était pas à elle... Jamais 
elle ne l'avait possédé.... Jamais elle n’en avait 
disposé sans scrupule... elle, la fdle du loyal Gio- 
vanni et de la vertueuse Francesca ! Bientôt cette 
idée pesa sur son cœur et sur sa conscience de 
tout le poids du remords. S’exagérant sa faute 
par la rigidité même de sa conscience toujours 
si tranquille et si pure, elle en arriva à se croire 
réellement coupable , et à demander pardon à 
Dieu de sa faute avec toute la contrition possi- 
ble et au milieu des pleurs et des sanglots. Ar- 
rivée donc au moment désiré, attendu par les 
juges , de déclarer solennellement qu’elle était 
innocente, un torrent de larmes lui coupa la pa- 
role; elle balbutia, se contredit dans ses répon- 
ses et finit par se déclarer coupable par les nom- 
breuses marques de repentir qu’elle donna au tri- 
bunal. 

Les juges étaient émus. Ils auraient voulu 
absoudre, et devaient condamner. Cependant la 
jeunesse, l'air de douceur et de souffrance de la 
pauvre enfant prévenaient en sa faveur; on adou- 
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dt la peine et elle ne fut condamnée qu’à la 
restitution et à six mois de prison. 

Tant d’émotions diverses avaient brisé la pau- 
vre Maddalena. En se voyant condamnée, en en- 
tendant parler de la prison à laquelle, absorbée 
par tant de sentiments contraires, elle n’avait 
pas encore pensé, un frisson mortel parcourut ses 
membres, et elle tomba sans connaissance avant 
d’être arrivée aux Termini où elle fut conduite. 

Sur le mont Viminal, non loin de cette ma- 
jestueuse église et de ce cloître renommé que 
Michel-Ange fit surgir du sein des ruines célèbres 
des thermes de Dioclétien , s’élève un vaste bâ- 
timent destiné en partie à la prison des femmes 
confié à la direction des sœurs de la Providence. 
€’est entre leurs mains qu’on avait remis la jeune 
fille évanouie. Elle fut reçue avec la tendre com- 
passion que ces anges de douceur et de patience 
donnent tout d’abord à toutes les malheureuses 
qui leur sont amenées, comme prémices de ces 
soins constants et presque maternels qu’elles trou- 
veront durant leur séjour dans ce lieu de péni- 
tence. 

A l’état de prostration physique et morale de 
la pauvre enfant, avait succédé un violent délire 
qui dura plusieurs jours et durant lequel on crai- 
gnit pour sa vie. fièvre céda cependant aux 
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soins assidus qui lui furent prodigués , et un ma- 
tin , après quelques heures d’un sommeil répara- 
teur, l’orpheline en revenant à elle se trouva dans 
une chambre assez vaste , propre comme l’était 
autrefois la cabane de sa grand’mère, et éclairée 
par un soleil magnifique qui donnait à tout un 
nouveau relief. 

Plusieurs lits étaient rangés autour de la salle, 
leurs couvertures blanches étaient irréprochables, 
une autre salle non moins éclairée et paraissant 
devoir être aussi belle, se voyait par une porte 
ouverte. Auprès de Maddalena deux femmes pro- 
prement vêtues de bleu avec un fichu blanc, les 
cheveux bien peignés, la figure pâle mais propre 
et compatissante, l’entouraient, tenant l’une un 
breuvage et l’autre un second oreiller pour re- 
hausser sa tête encore brûlante. Puis une figure 
angélique, à demi cachée par un voile de reli- 
gieuse se penchait vers elle pour épier son réveil 
et lui souriait avec une expression ineffable. 

Maddalena se crut le jouet d’un rêve délicieux 
et ne voulant pas s’exposer à le voir s’évanouir, 
elle referma les yeux et ne les rouvrit qu’en trem- 
blant, quelques moments après. Ce n’était point 
une illusion; le même tableau avec des postures 
différentes dans les assistants se représente à ses 
regards charmés. — La bonne religieuse , posa 
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doucement sa main sur le front de la jeune fdle, 
la regarda avec tendresse , lui tàta le pouls et 
])arut contente. Alors avec des paroles d’ange elle 
l’engagea à se soulever un peu , arrangea son 
oreiller et lui fit prendre la potion que présentait 
l’infirmière. — Maddalena voulut parler, les pa- 
roles expirèrent sur ses lèvres, mais elle saisit 
la main de la religieuse et la baisa avec trans- 
port, puis sur la recommandation que celle-ci 
lui fit de garder le silence, elle continua l’examen 
de la salle et découvrit avec bonheur un petit 
autel surmonté d’un crucifix et d’une sainte Vierge, 
et se signant avec dévotion, on vit qu’elle priait. 

Déjà les religieuses avaient fait connaissance 
avec elle, le délire de la pauvre enfant les avaient 
mises au fait de son histoire autant peut-être 
qu’elle l'était elle-même, et dans les expressions 
de regret et de repentir qu’elle laissait échapper 
on avait vu une âme pure aux prises avec une 
première faute et peut-être victime de la méchan- 
ceté et de l’envie. — Les sentiments de tendre 
piété qu’elle avait manifestés constamment au 
plus fort de ses rêves , montraient que si elle 
s’était rendue coupable ce n’était que par un con- 
cours de circonstances étranges ; et sans l’espèce 
de confession qu’elle faisait de sa faute on l’au- 
rait crue parfaitement innocente. De toute ma- 
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nière la compassion des bonnes sœurs et meme 
des infirmières et des autres malades avait été 
excitée au plus haut point, et déjà on aimait 
Maddaleua. 

Quant à elle, en retournant sa tête fatiguée 
et en étandant sur sa couche presque douillette 
ses membres endoloris, elle s’efforçait de recueillir 
des souvenirs fugitifs et de comprendre comment 
elle se trouvait dans un couvent, entourée de 
tant de soins et de tant d’amour , elle , pauvre 

fille abandonnée, malade et coupable! 

Cette pensée de culpabilité qui avait été son idée 
fixe durant son délire se représenta à elle dans 
ce moment avec tant de force qu’elle éclata en 
sanglots et eut un redoublement de fièvre qui donna 
de sérieuses inquiétudes. 

Dès qu’elle put parler après cette nouvelle 
crise, Maddalena demanda un confesseur. Ce n’é- 
tait pas là qu’on le lui aurait refusé. — Le prêtre 
arriva à l’instant et la pauvre malade commença 
d’une voix entrecoupée la plus diffîcile, la plus 
pénible confession de sa vie. — Que se passa-t-il 
dans ce moment solennel au tribunal auguste de 
ce juge qui sonde les reins et les cœurs, et di- 
scerne toujours l’innocent du coupable? Nous 

l’ignorons mais un calme délicieux, succéda 

tout-à-coup aux transports de Maddalena , le sou- 
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rire du bonheur reparut sur ses lèvres et son état 
s’améliora de jour en jour. 

Mais à mesure que ses forces revenaient et 
que ses souvenirs étaient plus distincts , elle com. 
prenait moins comment elle se trouvait dans ce 
lieu qu’elle persistait à appeler un couvent,' ou 
tout au plus un hospice, et non en prison comme 
il lui semblait y avoir été condamnée. Au lieu 
de se réjouir de son retour à la santé, elle crai- 
gnait qu’une fois guérie elle ne dût abandonner 
ce pieux asile pour aller en prison, car la pensée 
de ce lieu d’hon’eur était devenue son idée fixe, 
elle se voyait d’avance, privée d’air et de lumière, 
dans la solitude la plus complète, ou bien dans 
la société d’êtres dépravés par le vice, et mille 
fois plus triste pour elle que l’isolement le plus 
absolu, car enfin elle avait été condamnée... elle 
le savait... elle était coupable.... mais de quoi? 
Avait-elle volé? oh! non? mais elle avait donné 
de l’argent qui n’était pas à elle, de l’argent volé, 
à ce qu’il paraissait. Elle n’était pas tout à fait 
innocente. Dieu cependant savait bien qu’elle n’a- 
vait été coupable que par amour pour les pau- 
vres , qu’elle avait cru voir dans le trésor trouvé 
dans le rosier un miracle de la providence en fa- 
veur de Lorenzo. — D’ailleurs le rosier était à 
elle... elle pouvait en disposer, elle l’avait donné; 
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— et c’était dans la terre entre les racines de 
l’arbnste qu’était caché l’argent.... Comment l’a- 
vait-on mis? le pot n’avait pas été changé, la 
terre n’avait pas* été remuée, les violettes que 
Francesca elle-même y avait plantées tout autour 
n’avaient pas été arrachées... rien n’indiquait l’in- 
troduction récente de quelque corps étranger.... 

Cependant en pensant à sa grand'mère, Mad- 
dalena s’était souvenue tout-à-coup de ces der- 
niers regards jetés sur le rosier, de ces efforts 
pour parler, en indiquant l’arhuste cher à la jeune 
fille, efforts que celle-ci avait en vain cherché à 
comprendre: serait-ce sa grand’mère qui avait 
placé là cet argent ? voulait elle avant de mourir 
faire connaître à sa petite fille le trésor qu’elle 
y conservait pour elle peut-être?... 

— Oh! mon Dieu si c’était vrai! pensait la 
pauvre enfant. — Si cet argent était à moi, réel- 
lement à moi! et que j’eusse pu le donner sans 
faute! mon Dieu que je serais heureuse! 

A ces pensées succédait naturellement le sou- 
venir des mauvais traitements de la Gigia , de 
ses accu.sations , de cette intrigue évidemment 
ourdie contre elle, de ce vol dont elle n’avait 
aucune idée, de ces objets de conviction trouvés 
sur elle, et pour ne pas se perdre dans des con- 
jectures sans fin , Maddalena finissait par imposer 
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silence à son imagination, s'abandonnant entiè- 
rement à la Providence dont la conduite est tou- 
jours admirable et qui dans le moment môme où 
elle était si malheureuse l’avait conduite, pour 
quelques jours du moins , dans cette chère et 
sainte retraite où son âme lavée par les paroles 
sacramentelles, pouvait goûter les plus pures dé- 
lices. 

Un jour qu’en pleine convalescence Maddalena 
s’était levée et qu’après avoir été longtemps as- 
sise au soleil non loin de la fenêtre qui, bien 
qu’élevée, donnait entrée à un jour éblouissant, 
elle essayait de faire quelques pas appuyée sur 
le bras de la sœur Caroline, qui l’avait soignée 
avec tant d’amour , et pour qui elle se sentait 
une confiante affection, la pauvre orpheline alors 
enhardie par la bonté de sa compagne hasarda la 
question qui lui tenait tant au cœur, et en trem- 
blant d’avoir la réponse redoutée elle osa deman- 
der où elle irait dès qu’elle serait guérie... 

— Dans la salle d’ouvrage, chère enfant, lui 
répondit la bonne sœur avec un charmant sou- 
l'ire; vous quitterez sœur Caroline pour aller avec 
sœur Emilie, et vous n’en serez que mieux, elle 
est si bonne! Mais nous nous reverrons souvent 
nous deux qui sommes si bonnes amies, n’est-ce 
pas chère Maddalena! 
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La pauvre enfant ne savait si elle devait croire 
à un bonheur qui lui paraissait encore un rêve. 

— Je resterai donc ici! dit-elle en hési- 

tant.... pour combien de temps ma sœur? 

— Pour six mois, je crois... mais vous ver- 
rez que vous ne serez pas malheureuse... 

— Pour six mois! interrompit Maddalena.... 
mon Dieu! mais je n’irai donc pas en prison! 
dit-elle avec une émotion indicible. 

La sœur la regarda avec étonnement, elle la 
vit si émue, si tremblante, qu’elle craignit que 
la pauvre enfant ne fît une rechute et ne se fût 
trop fatiguée d’un jour. 

— Chut, chut lui dit-elle, c’est assez causer, 
vous allez vous faire du mal, et elle la recon- 
duisit doucement au siège qu’elle avait quitté. 

— Un mot, un mot seulement ma sœur, dit 
Maddalena quand elle fut assise et que la sœur 
mettant un doigt sur sa bouche se disposait à 
s’éloigner... — Dites-moi, je vous prie! de quel 
ordre êtes-vous? 

— Nous sommes de l’ordre de la Providence 
chère enfant, répondit la sœur Caroline. — Et 
elle alla , suivant son sublime apostolat , porter 
des consolations à une autre malade. 

— La Providence ! — Oh oui ! murmura Mad- 
daJena. Puis elle joignit les mains, ferma les yeux 
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et resta abîmée dans la méditation de ce mot 
délicieux. 

L’idée de rester dans celte sainte maison avait 
beancoup contribué à bâter le rétablissement de 
la jeune fille; cependant ses forces revenaient avec 
lenteur, et cet état ne laissait pas de donner des 
inquiétudes aux infirmières et aux sœurs , qui 
voyaient avec peine qu’un coup affreux avait gra- 
vement compromis cette existence déjà si délicate. 
— Cependant le dimanche suivant Maddalena fut 
en état d’aller à la chapelle, et ce fut un beau 
jour pour elle. 

En y entrant, appuyée encore sur le bras de 
la bonne sœur Caroline qui s'était attachée à la 
candide enfant, elle fut surprise agréablement de 
voir au-dessus du chœur un beau tableau de sa 
sainte patronne au pied de la croix, sujet admi- 
rablement choisi pour inspirer aux malheureuses 
détenues le regret de leurs fautes par l’admirable 
exemple de pénitence donné par cette grande 
sainte, mais dont la jeune fdle ne comprit pas 
encore l’à propos. Le sanctuaire était plus que 
simple: c’était une vaste salle remplie de bancs, 
contre l’usage d’Italie, et autour de laquelle, une 
chaire de bois , des confessionnaux et les tableaux 
du chemin de la croix étaient placés; de hautes 
fenêtres y laissaient pénétrer le soleil intercepté 
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du côté du chœur par des rideaux rouges. Ce 
chœur, fermé par de légères colonnes, formait 
une partie un peu plus élevée que le reste de la 
chapelle. A droite et à gauche les sœurs y avaient 
leurs prie-Dieu ; au centre était l’autel, surmonté 
d’une statue de la sainte Vierge. 

L’ne lampe brûlait devant le tabernacle , car 
le Dieu d’amour et de miséricorde était là. 

Oui là, dans ce séjour du crime, afin de tou- 
cher ces cœurs pervertis, de ramener à son ber- 
çail les brebis égarées, de leur dire qu’il n’est 
pas seulement pour elles un juge redoutable, mais 
qu’il est aussi un père plein de tendresse qui ne 
demande qu’à bénir, à pardonner et à faire servir 
le châtiment imposé par la justice des hommes 
à donner plus d’éclat aux prodiges de sa misé- 
corde infinie. 

Oh! si Maddalena avait su qu’elle était dans 
une prison, combien la vue de cette chapelle au- 
rait doublement ému son cœur ! comme elle au- 
rait été impressionnée en contemplant cette chaire 
de vérité, d’où la sainte doctrine de la religion 
avec sa sublime morale est expliquée aux péche- 
resses , avec cette foi qui éclaire, cette conviction 
qui persuade, cette onction qui touche, émeut, 
entraîne et arrache des soupirs au pécheur le plus 
endurci , des larmes au cœur le plus sec. Elle 
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eût regardé avec un alteiidrissetnent non moine 
profond ces humbles confessionnaux où chaque 
jour se consomment les merveilles du repentir et 
du pardon, où de pauvres criminelles se proster- 
nent abîmées sous le poids de leurs forfaits, pour 
se relever justifiées et commencr une vie nouvelle 
et, une lutte parfois formidable contre leurs mau- 
vais penchants, mais dans laquelle elles ne lut- 
teront plus seules, car Dieu, Dieu lui-môme veut 
venir par sa grâce d’abord , puis par son corps 
sacré, les fortilier de sa force elle-même, les 
échauffer de son amour et leur rendre moins dif- 
ficile le combat et la victoire. — A cet autel, le 
Saint des saints ne dédaignera pas d'admettre à 
sa table celles que la société répousse de son sein. 
II vient doublement Sauveur, doublement Ré- 
dempteur, chercher et sauver ce qui était perdu, 
rendre la vie à celles qui étaient mortes, et se 
livrer encore à celles qui furent ses ennemies, 
qui l’ont crucifié par leurs crimes , qui l’ont 
abreuvé de fiel par leur ingratitude, mais il vient 
cependant avec amour , parce qu’elles ont dit : 
Pardçn, Seigneur! ... 

Mais Maddalena ne faisait pas toutes ces ré- 
flexions , elle ne voyait que le tabernacle loin 
duquel elle avait gémi si longtemps, elle n’aperçut 
pas quelques groupes de femmes qui avant la 
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messe faisaient dévotement le chemin de la croix, 
d’autres qui sanglotaient au confessionnal, elle 
vit à peine que la chapelle se remplissait de ses 
compagnes entrant deux à deux avec un ordre 
parfait. Les yeux fixés sur l’autel et répandant 
de douces larmes l'orpheline entendit la messe 
comme un ange et édifia non-seulement les pri- 
sonnières , mais toutes les religieuses elles-mê- 
mes, et quand arriva le moment de la commu- 
nion et qu’elle aussi put se nourrir du froment 
des élus et étancher la soif ardente qui dévorait 
son âme à ce calice sacré du vin qui fait germer 
les vierges , oh ! alors Maddalena se crut réelle- 
ment au ciel. — Longtemps elle demeura proster- 
née, malgré sa faiblesse habituelle et la chapelle 
était solitaire quand la sœur Caroline inquiète 
vint chercher sa chère convalescente. 

La messe fut suivie d’une promenade dans le 
vaste enclos. Quoiqu'on fût en décembre un air 
tiède et un ciel d’azur rendaient la sortie agréable, 
et la jeune fille enchantée, et radieuse encore de 
ses saintes joies ne se lassait pas en foulant l'herbe 
touffue du préau de parler de la bonté de IMeu 
et de le bénir. La bonne sœur se laissait aller 
avec elle à ces douces causeries qu’elle pouvait 
rarement avoir avec les prisonnières, lui racontait 
sa vocation, son noviciat, et quand il fallut rcn- 
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trer, elles s’aimaient plus tendrement encore que 
la veille. 

Ce dimanche était une journée d’adieux et les 
convalescentes qui devaient reprendre le lende- 
main la vie commune se pressaient autour de leurs 
compagnes encore malades et les entouraient de 
milles petits soins. Il y avait de pauvres paraly- 
tiques qui expiaient maintenant par les douleui*s 
de leur vieillesse, les crimes commis dans le plus 
bel âge de leur vie, mais pas une plainte ne s’é- 
chappait de leurs lèvres. Elles faisaient pénitence, 
la religion les avait vaincues. 

Plusieurs dames vinrent ce jour-là visiter l’é- 
tablissement. Elles s'approchaient sans crainte des 
malades, leur donnaient des consolations leur par- 
laient du bonheur qu’elles avaient d’avoir auprès 
d’elles de si bonnes sœurs, et manifestaient ou- 
vertement leur admiration pour l’ordre admirable 
de la maison. Une d’elle, la comtesse d’A... re- 
marqua Maddalena! 

— Voilà une bien jeune fille, dit-elle à demi- 
voix à la supérieure qui les avait accompagnées, 
la candeur est peinte sur son visage bien plutôt 
que le vice. Quel âge a-t-elle? 

— Elle a à peine treize ans, répondit la bonne 
religieuse, quoiqu'elle soit plus grande qu’on ne 
l’est d’ordinaire à son âge. On me fait d’elle d’ex- 
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cellents rapports; elle est, dit-on, pieuse comme 
une ange, il y a peu de temps qu’elle est ici, 
elle y est tombée malade à son arrivée. 

— Et qu’avait elle fait, ma mère? 

— On la dit coupable de vol, reprit la supé- 
rieure en baissant la voix , mais d’après sa con- 
■duite et ses discours pendant son délire, nous 
avons tout lieu de croire qu’il y a contre elle 
une trame bien ourdie et que si elle est coupable 
sa faute est plus légère qu’elle "n’en a l’air. — Un 
vieillard d’ailleurs est venu ces jours derniers de- 
mander de ses nouvelles à la sœur portière, et 
il a pleuré longtemps en l’appelant sa bienfaitrice, 
et en disant que si elle a volé ce n’était que poui* 
le sauver du désespoir. 

• — Pauvre enfant! reprit la comtesse attendrie, 
et ce vieillard est-il son [>ère? 

— Non, ce n-est pas même un parent, mais 
«lie aimait tant les pauvres , dit-il , qu’elle leur 
donnait jusqu’à son pain. C'est singulier, il doit 
y avoir quelque chose là dessus. Gela s’éclaircira. 
Enfin elle est auprès de nous pour six mois et nous 
tâcherons que la prison ne lui soit pas trop dure. 

— Sans doute ! avec vous , ma mère , toute 
prison serait douce. Mais avez-vous maintenant 
bien des criminelles? répliqua la comtesse en s’é- 
loignant? 
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Maddalena n'entendit pas la réponse, mais elle 
avait saisi quelques paroles de l’entretien qui pré- 
cède et le bandeau était tombé. — Elle comprit 
qu’elle était en prison. — Au premier moment 
tout son sang reflua vers son cœur, et elle eut 
besoin de s’appuyer contre son lit pour pouvoir 

se soutenir. En prison! et pour vol! elle 

dont les parents avaient été si probes et si hon- 
nêtes... Et la pauvre enfant laissa tomber sa tête 
entre ses mains*et pleura. — C’était l’heure du 
silence, elle ne pouvait confier à sa sœur Caro- 
line la triste découverte qu’elle venait de faire; 
mais Dieu était en elle, il avait peu auparavant 
reposé sur son cœur, il lui inspira l'humilité né- 
cessaire à sa nouvelle condition, le courage de 
souffrir une épreuve plus ou moins méritée par 
sa faute et de prier encore pour la conversion de 
celle qui l’avait calomniée. 

^ Chapitre XII. 

Le doigt de Dieu. 

L entrée de Maddalena dans la salle d’ouvrages 
était pour ainsi dire son premier pas dans la vie 
de prisonnière; elle le croyait du moins, et le 
courage avec lequel elle le fit, prouva que son 
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cœur était soumis, son sacrifice fait. Mais encore 
ici elle fut agréablement surprise. 

Quand la sœur Emilie qui était allée la pren- 
dre à l'infirmerie la conduisit dans la grande salle, 
environ cent-cinquante femmes et jeunes filles 
uniformément vêtues, en remplissaient les bancs 
et travaillaient aux ouvrages d'aiguille les plus 
fins et les plus délicats, en chantant un cantique 
à la Sainte-Vierge dont la grande et belle statue 
'blanche entourée de fleurs, dominait la salle. Le 
chant était à la fois imposant et suave, il avait 
des notes qui allaient droit au cœur, le nombre 
des voix lui donnait une gravité mâle et l’entraî- 
nement du refrain chanté dans cette harmonieuse 
langue italienne, qui est elle-même une musique, 
semblait être empreint d'enthousiasme. 

La bonne supérieure donna à l'orpheline une 
des meilleures places, non loin d’une des maî- 
tresses à qui elle la recommanda tout particuliè- 
rement, et sur un banc inondé par des flots de 
lumière. On plaça devant elle un coussin à den- 
telle et la première leçon de cet ouvrage difficile 
et minutieux lui fut donnée avec une bonté et 
une patience extrêmes. 

Au cantique avait succédé le chapelet récité 
en commun, puis un peu de silence, ensuite une 
lecture, enfin la journée entière s’écoula d'une 
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manière si douce que Maddaleua pouvait à peine 
se pereuader que celte vie pût être un châtiment, 
ces femmes des criminelles, cet établissement une 
prison. Ah! c’est que la religion qui règne à Rome 
trouve le moyen de tout embellir et que c’est par 
la bonté, par la douceur, par l’amour qu’elle veut 
gagner ces pauvres âmes perdues, leur rendre les 
devoirs d’une vie vertueuse faciles et doux , les 
habituer à les remplir, et rendre un jour à la 
société toutes ces malheureuses, changées par la 
douce influence de la vertu et fuyant désormais 
le vice autant qu’elles l’avaient recherché. Et tous 
ces résultats s'obtiennent par une douzaine de 
leligieuses préposées à la garde de plus de deux 
cents femmes de tout âge, qui souvent entrent 
comme des furies , qui quelquefois ont trempé 
leurs mains dans le sang, qui n'ont reculé devant 
aucune violence, et contre lesquelles les filles de 
la Providence n’ont d’autres armes que leur pa- 
tience et leur douceur. Effet admirable de ce pou- 
voir moral que donne une religion divine! Com- 
bien de criminelles ont béni le Seigneur du séjour 
qu’elles ont fait en ces lieux! Pour combien de 
ces malheureuses cette sainte maison a été la 
porte du ciel! Le juge qui, à Rome, condamne 
â la prison n’est point un magistrat inflexible qui 
châtie, c’est le bon pasteur qui prend sur ses 
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épaules la brebis perdue pour la ramener au 
bercail (I). • 

Maddalena était dans l'admiration de ce qui 
se faisait autour d’elle. Les magnifiques dentelles 
qu’elle avait admirées sur les autels aux grands 
jours de fête, aux rochets des prélats, dans les 
étalages des magasins, ou même aux bras et au 
cou des étrangères qui visitaient la voie Appienne, 
sortaient comme par enchantement du fuseau de 
ses compagnes. L’une d’elle venait de terminer 
une magnifique garniture pour nappe d’autel, 
d’autres préparaient les fleurs séparées qui de- 
vaient couvrir le fond diaphane d’un voile de ma- 
riée , quelques-unes étaient occupées à disposer 
ces mêmes fleurs et les attacher sur le léger tissu. 
Ici on imitait l’antique, là le dessin moderne était 
préféré. Les points d’Angleterre, d’Alençon, de 
Bruxelles se mariaient de toutes parts , et les fu- 
seaux ou les aiguilles couraient avec une rapidité 
extraordinaire. C’est que le travail n’était pas tout 
pour l’établissement, la plus large part du gain 
était réservée aux prisonnières qui pouvaient ainsi 
par leur application se former une petite bourse 
destinée à les mettre plus tard à l’abri des pre- 

(t) Cela est si vrai, que le nom de Bon-Pasteur a été donné 
à une autre prison de Rome destinée à punir les dérèglements 
des mœurs. 



— 198 — 

miers besoins et pouvait leur aider à continuer 
leur travail d’une manière lucrative pour leurs 
familles. 

Dans la partie la moins éclairée de la salle 
d’autres femmes travaillaient à des ouvrages de 
couture ou de tricot ; il y avait quelque différence 
dans leur costume. Maddalena apprit que c’étaient 
celles qui sont envoyées là par la police, mais il 
lui fallut bien des jours pour être au fait de tous 
ces détails. Le cbant, la prière, l’instruction, la 
classe, le silence ne laissaient pas champ libre 
à la conversation , et la jeune fille se trouvait à 
merveille de cette vie calme, uniforme et pieuse. 
La nourriture prise au réfectoire en commun, les 
récréations ou promenades dans le vaste et bel 
enclos qu’elle avait déjà visité, les prières jour- 
nalières et la sainte messe à la chapelle, parfois 
pour quelques-unes le chemin de la croix, étaient 
les exercices qui coupaient la monotomie de jou^ 
nées bien pleines et utilement employées. Mad- 
dalena était heureuse. Son âme constamment unie 
à Dieu , elle continuait à voir dans cette déten- 
tion un nouveau bienfait de la Providence, et le 
soir, quand elle se trouvait seule dans sa petite 
cellule du dortoir, il était rare qu’elle ne mur- 
murât pas en s’endormant un cantique d’action 
de grâces. 
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Une seule chose portait encore quelquefois le 
trouble dans son âme c’étaient les visites régu- 
lières du protecteur de l’établissement et celles 
des voyageurs qui venaient voir les ouvrages et 
souvent acheter des dentelles. Alors la pensée de 
son père et de son aïeule se présentait à son es- 
prit avec tant de force; la honte qu'ils auraient 
éprouvée en la voyant revêtue du costume des 
prisonnières, en compagnie de ces femmes cou- 
pables, et l’espèce d'horreur que cette vue leur 
eût causée lui paraissait si juste et si naturelle 
que la pieuse enfant rougissait plus pour eux que 
pour elle, et acceptait pour sa faute toute l’hu- 
miliation possible. Elle ne redoutait qu’une chose, 
c’était qu’on la reconnût pour la petite Rose du 
Tombeau. Hélas! la douleur avait empreint trop 
fortement son cachet sur ce front virginal pour 
qu’on pût la reconnaître ! Cependant bientôt son 
humilité fut mise à une rude épreuve. 

Parmi les principaux protecteurs de la prison, 
se distinguaient deux prélats renommés par leur 
sagesse, leur science et leur inépuisable charité; 
tous deux attachés particulièrement à la maison 
de Sa Sainteté, visitaient régulièrement l’établis- 
sement. L’un d’eux était venu déjà plusieurs fois 
depuis que Maddalena était dans la salle d'ou- 
vrages , et sa visite avait toujours été pour la 
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jeune fille un moment de bonheur, car il disait 
de si belles choses et s’informait avec tant d’in- 
térêt > de la condition des pensionnaires , qu’on 
croyait qu’il y venait de la part d’un père plutôt 
que d’un roi. 

Mais on parlait constamment d’un autre ea- 
mérier de Sa Sainteté, qui, absent depuis plu- 
sieurs mois, allait enfin être de retour et repren- 
dre ses visites comme auparavant. C’était lui qui 
veillait plus particulièrement à la direction spiri- 
tuelle donnée à cette espèce de communauté, et 
il était impatiemment attendu. 

Sa première visite fut pour tous une véritable 
fête!.... Pour tous, excepté poui- Maddalena. — 
L’orpheline interdite venait de reconnaître en lui 
le généreux bienfaiteur qui si souvent avait visité 
la cabane de sa grand’mère, qui avait voulu la 
faire entrer à l’orphelinat de Saint-Michel , qui 
lui avait si souvent recommandé la pratique des 
vertus chrétiennes.... et qui maintenant la trou- 
vait en prison I Une pâleur mortelle couvrit son 
visage qui s’empourpra peu après d’une manière 
inusitée. C’en était fait, elle allait être reconnue; 
le nom de sa famille allait être prononcé dans ce 
lieu, et la pauvre enfant fut obbligée de s’appuyer 
au banc ' qui lui servait de table pour ne pas re- 
tomber sur son siège. 
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Maddalena se trompait; elle n’aurait point été 
reconnue, sa taille s’était trop développée, ses 
joues étaient trop pâlies, sa maigreur était trop 
différente de son embonpoint passé pour qu’elle 
eût été même remarquée, si son émotion ne l’eût 
trahie. 

Quand le bon Monseigneur passa près d’elle, ' 
il fut frappé de ce trouble extrême et trop visi- 
ble pour n’étre pas l’effet de quelque sentiment 
d’une extrême violence. La bonne supérieure et 
la sœur Emilie en furent aussi surprises que loi; 
elles ne comprenaient pas la révolution subite qui 
venait de s’opérer dans cette enfant, d’ordinaire 
si calme, et l’interrogèrent, craignant qu’elle ne 
fût subitement indisposée. Mais Maddelena était 
incapable de répondre. Son nom, que les bonnes 
sœurs prononcèrent en lui parlant avec leur bonté 
habituelle, augmenta son émotion; il lui semblait 
qu’il n’y avait qu’une Maddalena dans le monde, 
et que sans doute elle était reconnue. Le bon 
Monseigneur la regardait avec cet attendrissement 
qu’inspire toujours la souffrance, augmenté de 
celui qu’éprouve une âme chrétienne et pure en 
voyant dans ce lieu d’expiation une figure si jeune 
et si intéressante. 

— Avez-vous encore vos parents? lui dit-il 
avec bonté. 
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— Oh! Monseigneur! au nom de Dieu, ne les 
nommez pas ici ! balbutia Maddalena en joignant 
les mains et en levant sur le prélat ses yeux rem- 
plis de larmes. 

— Les nommer! je les connais donc? Mais qui 
êtes- vous, mon enfant? 

Les pleurs suffoquant Maddalena furent toute 
sa réponse. La bonne supérieure parla pour elle: 
elle raconta que la piété et les bons sentiments 
de cette jeune bile, qui était le modèle de ses 
compagnes, leur aurait fait croire qu'elle était 
entièrement innocente si quelques profonds témoi- 
gnages de repentir, qu'elle donnait souvent même 
au milieu du délire qui avait suivi son entrée en 
ces lieux , ne portaient à croire qu'elle était vic- 
time d'une première faute peut-être plus légère 
qu'elle ne l'avait été appréciée par les lois. 

Ces détails, le son de voix de Maddalena, 
quelque chose dans ses traits, semblaient éveiller 
les souvenirs du camérier secret. Serait-il possi- 
ble que cette jeune fille fût sa petite Maddalena 
de la Voie Appienne! il n'osait le croire, il vou- 
lait en douter encore. La petite bile de Francesca 
en prison!... Cela lui paraissait impossible; mais 
quelques mots entrecoupés de la jeune bile le 
persuadèrent bientôt. 

U Comment ! mon enfant , je vous retrouve 
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ici I » dit le bon prélat avec douleur. « Mais, nous 
nous reverrons bientôt, calmez-vous, prenez cou- 
rage , Dieu est un bon père , et ne frappe que 
pour sauver.» Et le Monseigneur continua la vi- 
site commencée. 

Lorsqu’il se fut retiré, il fit demander Madda- 
lena. La bonne supérieure la conduisit dans sa 
propre chambre, et là, la jeune fille, calmée, 
vint se prosterner aux pieds du bon prélat. Il 
la releva, la fit asseoir, et voulut savoir l’his- 
toire entière de ce qui lui était arrivé depuis son 
départ. 

Maddalena fut sincère; elle raconta tout: la 
mort de sa grand’mère, les prétendues bontés de 
la Gigia , les soufTrances morales et physiques qui 
avaient été la suite de sa protection; elle jeta 
autant que possible un voile sur les mauvais trai- 
tements dont elle avait été victime, mais ne put 
retenir ses larmes en parlant de 1 eglise où elle 
ne pouvoit plus aller et de l’affreuse situation du 
pauvre Lorenzo. — Venait maintenant la triste 
histoire du rosier; elle fut racontée aussi ingénu- 
ment que tout le reste. Maddalena dépeignit si 
bien son regret en donnant cet arbuste pour sau- 
ver le vieillard, son chagrin lorsqu’il se cassa, 
son bonheur d’y trouver un trésor qui pût faire 
vivre ce malheureux, et la simplicité avec laquelle 
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elle donna cette somme, qui lui paraissait appar- 
tenir de fait à Lorenzo, et avoir été envoyée par 
la Providence, que la bonne supérieure s’essuyait 
les yeux en entendant ce récit, tandis que le 
prélat devenait de plus en plus pensif. 

Maddalena, émue elle-même, mais sans le 
moindre sentiment d’aigreur ni de vengeance , 
raconta ensuite la scène de la Cigia l’accusant de 
vol, des gendarmes entrant dans la cabane, des 
objets trouvés sur elle, de l’écu qu’elle avait gardé 
pour des messes, servant aussi de pièce de con- 
viction; du vieux Lorenzo, traduit comme com- 
plice, enfin, de l’effroi et des remords qui l’a- 
vaient saisie en pensant qu’en donnant au vieil- 
lard l’argent du rosier , elle avait disposé du 
bien d’autrui ; qu’elle avait alors témoigné son 
repentir avec tant de douleur qu’on’ l’avait crue 
coupable de tout le vol , et qu’on l’avait con- 
damnée. 

Quand elle eut fini de parler, le bon Monsei- 
gneur lui dit qu’il était heureux de voir que sa 
petite Maddalena n'avait pas oublié les leçons de 
sa grand’mère. Qu’elle avait mal fait peut-être 
de donner de l’argent sans savoir d’où il venait, 
et s’il était réellement à elle; mais que sur ce 
point encore la Providence venait au secours de 
sa conscience alarmée; qu’il était évident qu’un 
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vol avait etc commis (Jans la cabane r mais non 
par elle. 

— « L’argent caché dans le rosier était bien 
cependant votre propriété, ajouta-t-il; moi-méme 
je surpris votre bonne aïeule , le jour de votre 
première communion , au moment où elle plaçait 
dans le pot de fleurs le mystérieux petit sac, dans 
lequel elle avait amassé ce qu’elle a[)pelait son 
trésor: La dot de Maddalena. — Il y avait alors 
quelques éçus, elle se proposait d’augmenter cette 
somme de toutes ses économies. — Mon premier 
mouvement fut de blâmer cette cachette gue je 
trouvais peu sûre et quelque peu imprudente, 
la bonne Francesca avait son petit projet bien 
arrêté, elle voulait, à un jour donné, casser le 
pot du rosier comme se casse une tire-lire , et 
jouir de votre surprise en faisant sortir lout-à-. 
coup de l’arbuste, que vous aimiez tant, une pe- 
tite fortune. — Dieu en a disposé autrement; il 
a permis que vous eussiez part à sa croix afin 
d’éprouver votre amour. Mais les épreuves n’ont 
qu’un temps, et je vais m’occuper à faire prouver 
votre innocence.» 

Ces bonnes paroles rendirent la vie à Madda- 
lena qui, se jetant dans les bras que lui tendait 
la supérieure, pleurait maintenant non de honte 
et de douleur, mais de joie et de reconnaissance. 
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Cette journée avait été marquée pour faire 
éclater les prodiges de la justice divine. — En sor- 
tant de la cellule de la supérieure pour se rendre 
à la salle d'ouvrages. Maddalena, encore accom- 
pagnée de la bonne mère Cécile et de l’excellent 
prélat, fut témoin d’une scène d’horreur. Une 
femme échevelée, les yeux hagards, et paraissant 
furieuse, se débattait entre les mains des sœurs 
qui voulaient la conduire aux cellules séparées. 
— Derrière elle marchaient un petit garçon de 
deux ans, à la figure fraîche et souriante, et une 
petite fille de dix ans à peine, qui paraissait aussi ’ 
mauvaise que sa mère, s’efforçait de mordre la 
main avec laquelle une des bonnes sœurs tenait 
la sienne, tandis qu’une autre sœur portait dans 
ses bras un tout petit enfant de quelques semai- 
nes, dont les cris et les pleure semblaient fort 
peu toucher la mère dénaturée. Dès que celle-ci 
eut aperçu Maddalena, se dégageant, pur un mou- 
vement plus prompt que l’éclair, des mains de 
celles qui la conduisaient , elle tomba comme une 
. furieuse sur la pauvre enfant, avant que Madda- 
lena ou ceux qui étaient avec elle eussent le temps 
de parer le coup, et, la saisissant à la gorge avec 
un bras de fer, elle l'aurait peut-être étouffée 
sans le prompt secours de tous les assistants. 
Presque au môme instant le petit garçon se pré- 
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cipitait dans les bras de l'orpheline, dégagée de 
la première étreinte, et, entourant son cou de 
scs petits bras, la couvrait de baisers. 

Cette femme, c’était la Gigia, cet enfant le 
petit Cesare. 

On eut toutes les peines du monde à enfer- 
mer la malheureuse dans une petite cellule gril- 
lée, préparée pour ces cas-là, heureusement assez 
rares; les enfants furent conduits avec une sœur 
dans une chambre séparée, en attendant que leur 
mère pût leur être rendue. 

Cette apparition soudaine vint corroborer le 
récit de Maddalena , et montrer entre quelles 
mains elle était tombée. 11 ne restait plus de doute 
sur l’innocence de la pauvre enfant, mais il s’a- 
gissait d’éclaircir l’affaire du vol, c'est de quoi se 
chargea le bon Monseigneur, chose qui, par le fait 
du procès de la Gigia, devenait assez facile. 

Celle-ci, triomphante après l’incarcération de 
Maddalena, n’avait pas tardé à se rendre coupable 
de nouveaux vols ; — la malédiction du vieillard, 
dont elle s’était tant moquée, semblait avoir at- 
tiré sur elle un esprit de vertige qui la faisait 
tomber de faute en faute et d’abîme en abîme. 
Nous n'entrerons pas dans les détails affreux du 
crime qu’elle venait de commettre, nous dirons 
seulement qu’elle était condamnée à dix ans de 
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réclusion; que ses deux enfants chéris, ayant été 
ses complices , étaient aussi prisonniers , — la 
Pasqua avec elle, mais pour deux ans seulement, 
et le petit Matteo, à Sainte-Balbine , entre les 
mains des frères de la Miséricorde. 

Dieu châtiait, mais pour sauver. 

Chapitre Xlll. 

La Vocation. 

Un mois s'était écoulé depuis les événements 
que nous venons de raconter. Les fureui's de la 
Gigia avaient cédé peu à peu à cet esprit de dou- 
ceur, de bonté et d’indulgence que les héroïques 
$œurs savent unir à toute la fermeté nécessaire 
dans le difficile apostolat qu’elles exercent. — De- 
venue plus traitable , les sentiments maternels 
semblaient s’être réveillés en elle , et ses en- 
fants lui avaient été rendus, car on l’avait con- 
duite dans une chambre du département des 
mères, où elle devait loger désormais et dans 
laquelle étaient établis, depuis leur entrée dans 
la maison, le petit Cesare et la petite Giulia. 
Elle sembla les revoir avec plaisir. Sa nouvelle 
compagne de chambre avait aussi une petite fille 
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de quelques mois qu’elle nourrissait encore, et 
elle avilit i>icn voulu donner son lait à Giulietta 
pendant les fureurs de sa mère. 

La chambre était propre et suffisamment éclai- 
rée pour qu’on put y travailler toute la journée. 
Deux lits fort propres et une petite couchette y 
étaient placés. L'ne table, deux chaises de bois 
et un petit banc en formaient l’ameublement; et 
le petit Cesare était occupé à manger une grande 
écuelle de riz au lait quand sa mère entra. Les 
soins qu’on avait pris de ses enfants la touchèrent, 
et dès lors elle devint moins rebelle. D’ailleurs 
sa compagne était douce et bonne. C’était une 
malheureuse que l’excès de la pauvreté avait en- 
traînée au vol de quelques aliments. D’abord elle 
avait volé du pain ; mais pour cela elle n’avait 
pas été punie : le gouvernement avait payé le 
boulanger, et la pauvre famille avait été secou- 
rue. Mais plus tard, les secours n’ayant pu la 
mettre pour toujours à l’abri du besoin , elle 
avait volé autre chose et, comme de juste, elle 
avait été châtiée. Promptement repentante, elle 
avait trouvé dans les bonnes soeurs de la prison 
des amies qui lui donnaient de l’ouvrage; elle 
travaillait tant qu’elle le pouvait, avec les soins 
à donner à son enfant, et se faisait ainsi une 
petite bourse pour le moment où elle sortirait 

14 
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de prison , bien résolue à commencer une vie la- 
borieuse et chrétienne. 

Dans des chambres voisines, il y avait d'auti-os 
mères travaillant toutes selon leur savoir-faire, 
et selon le temps que leur laissaient leurs devoirs 
maternels. La loi, en punissant leurs fautes ou 
leurs crimes, n’avait pas voulu laisser leurs en- 
fants orphelins et leur permettait de les amener 
avec elles. 

Pour combien de ces innocentes créatures 
l’emprisonnement de leur mère, au lieu d’être un 
malheur pour elles , avait été une bénédiction ! 
Elevées par les sœurs, elles ont reçu une édu- 
cation pieuse, elles ont été accoutumées de bonne 
heure au travail et ont reçu des principes qui les 
auront préservées du contagieux exemple de leurs 
parents. 

La petite Pasqua avait été emmenée à la salle 
d’ouvrages et traitée en prisonnière comme elle 
l’était réellement. Son mauvais naturel n’était pas 
encore changé; cependant elle s’était soumise. 

'Quant à Maddalena, elle allait être libre, la 
Gigia interrogée avait fini par avouer, avec le 
reste, le vol du val Egérie. — On avait retrouvé 
dan sa paillasse les vingt écus et le nécessaire 
d'argent.' 11 était prouvé qu'elle avait diffamé et 
même volé Ia'> douce orpheline, qu’elle avait tant 
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fait souffi'ir; il ne manquait plus que le jugement 
qui (levait rehabiliter Maddalena et lui assigner 
une indemnité convenable. Mais la jeune fille s’é- 
tait attachée à cette maison de pénitence, qui 
était devenue pour elle un paradis par la bonté 
des religieuses et la facilité avec laquelle elle pou- 
vait se livrer aux exercices de piété, qui, pour 
elle, avaient tant de charme. Elle n’avait souf- 
fert que de l’idée d’être coupable; maintenant 
qu’elle savait que sa bonne grand’mère et son 
vertueux père n’auraient pas réprouvé sa conduite, 
elle était heureuse et aurait volontiers passé sa 
vie dans cette maison. Depuis qu’elle savait, à 
n’en pas douter, qu’elle allait en sortir bientôt 
sans attendre la fin de ses six mois, souvent elle 
demeurait rêveuse, pensant à l’avenir. 

Où irait-elle , que ferait-elle désormais sans 
guide dans ce monde ou elle n’avait passé que 
quelques mois sans ses parents et dans lequel 
elle avait fait une si triste expérience de la vie? 
— A treize ans , grande comme elle l’était , et 
pour ainsi dire mûrie déjà par le malheur, elle 
ne contemplait pas la vie avec les illusions de 
la jeunesse. — Servir Dieu , tel était son unique 
désir, mais comment Dieu voulait-il qu’elle le 
servît? Voilà quel était le sujet continuel de ses 

méditations. — Quel dévouement demandait-i! ^ 

» 
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quel sacrifice agréerait-il de sa pauvre petite ser- 
vante? La voulait-il pratiquant la vertu, le sa- 
crifice au milieu du monde ou dans une des sain- 
tes retraites qu’il ouvre à ses épouses?... 

Arrivée là de ses pensées, Maddalena sentait 
une émotion indéfinissable s’emparer de son âme; 
ses yeux fixés sur l’image de Jésus crucifié ou 
sur le tabernacle d’amour, elle n’osait penser à 
ce bonheur de se consacrer à Jésus, de le prendre 
pour son époux unique et bien-aimé; il lui sem- 
blait qu’elle était trop indigne d'une telle félicité, 
qu’elle n’aimait pas assez, qu’elle n’était pas assez 
pure, pas assez pieuse, pas assez généreuse dans 
ses résolutions et dans sa conduite pour aspirer 
au titre auguste d’épouse de Jésus-Christ , et ce- 
pendant elle ne pouvait plus penser à autre chose; 
rien ne lui souriait plus dans le monde que le 
voile de religieuse, et, quelque téméraire que lui 
semblât ce désir, elle ne pouvait plus l’éteindre. 
Dans ses prières, dans ses communions, pendant 
le travail, durant le repos des nuits, c’était sa 
))ensée fixe, et Jésus lui-même semblait la lui 
imposer quand, agenouillée à ses pieds, elle le 
conjurait de l’éclairer et de la diriger dans son 
choix. 

Bientôt elle crut comprendre que telle était 
la volonté de Dieu et qu’il l’appelait aux sacri- 
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fices et aux saintes joies du cloître. — Mais où 
irait-elle demander l’habit de religion? — La con- 
duite admirable de la Providence envers elle ne 
lui indiquait-elle pas que c'était l’ordre de cette 
même Providence qu’elle devait choisir? Après 
avoir été consolée, soignée, chérie par les bonnes 
religieuses de la prison et avoir goûté, grâce à 
elles, le bonheur dans un lieu dont l’idée seule 
la glaçait d’effroi, ne devait-elle pas, à son tour, 
tâcher de rendre aux autres ce qu’elle avait reçu 
et, déjà initiée à la sainteté, à l’efficacité de leurs 
devoirs, tâcher de les remplir à son tour et de 
gagner, pour le ciel, ces pauvres âmes défigurées 
par le péché et qui, un jour, peut-être pourraient 
lui devoir leur retour à Dieu? Cette pensée de 
travailler à la gloire de la religion la remplissait 
de joie, et sa résolution se mûrissait chaque jour. 

La bonne Martha avait appris à Saint-Michele 
l’arrestation de sa mère et de ses frères, peu de 
temps après celle de Maddalena; elle avait pleuré 
sur le sort de tant d’êtres chers à son cœur, et 
avait obtenu de ses bonnes maîtresses, de pou- 
voir employer, .à les visiter, le premier jour de 
sortie. 

Ce fut un dimanche, après les saints offices, 
que la pieuse enfant se présenta timidement à 
la sœur portière de la prison, en demandant la 
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faveur d’être admise à voir sa mère, ses sœurs, 
et son amie. — On accéda à son désir et ellê alla, 
toute tremblante, se jeter dans les bras de la 
Gigia qui la reçut assez mal. 

Cependant c’était la fille délaissée, oubliée, 
qui venait offrir des consolations quand elle croyait 
qu’on pouvait en avoir besoin; mais il n’était pas 
temps encore. Martha se retira toute affligée, car 
la mère dénaturée lui avait fait un reproche de 
ce qu’elle venait, sans doute, pour jouir de son 
humiliation. 

Sa sœur Pasqua ne la traita guère mieux, 
mais elle se dédommagea avec Maddalena, qui 
la reçut les bras ouverts et causa longuement 
avec elle. En la retrouvant si bonne et si cons- 
tante, Martha osa lui demander comment il se 
faisait qu’elle fût en prison, et s’il était vrai 
qu’elle eût été coupable, car c'était un poids sur 
son cœur. 

La réponse était délicate. Pour se disculper, 
il fallait accuser la Gigia et cette accusation eût 
peiné la petite élève de Saint-Michele ; mais Mad- 
dalena éluda la difficulté en lui disant qu’il y avait 
eu un malentendu; que comme elle était si pau- 
vre et avait donné de l’argent , on l’avait crue 
coupable, mais que l’argent venait de Francesca, 
qui l’avait enfermé dans le rosier. Martha l’em- 
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brassa pour touté réponse , puis lui dit avec 
joie 

— « Tu ne sais pas ce qu’il est devenu ton 
pauvre rosier? eh bien! je vais té l’apprendre. 
Quand on eut saisi mon pauvre grand-père pour 
le faire comparaître au tribunal, Paolo demeuré 
seul s’en vint à la cabane croyant encore t’y 
trouver pour te raconter sa peine; tu sais que 
chez nous on ne l’aimait guère, le pauvre enfant! 
Ne te trouvant plus, il resta assis en pleurant 
sur la route, et il vit à deux pas de lui le tronc 
de ce pauvre rosier , qu’on avait mutilé plus 
qu’il ne l’était, mais qui conservait encore des 
racines. Il le prit, le baisa, car il était à toi, 
et me l’apporta le lendemain à l’hospice afin d’es- 
sayer de le faire revivre. La chose était difficile; 
cependant, la bonne mère prieure sachant l’his- 
toire, a bien voulu me donner un pot et me per- 
mettre de le soigner. 11 commence déjà à pousser, 
mais je ne te le rendrai que lorsqu’il aura, sa 
première rose- Ce ne sera guère avant l’été.» 

Ce fut avec effusion que Maddalena remercia 
son ancienne petite protégée d’un procédé si ai- 
mable et si délicat. Elle voulut savoir des nou- 
velles de Seringo, de Paolo et même de Matteo. 

— « Oh ! celui-ci est plus heureux qu’il ne le 
mérite, dit Martha, et quelque jeune qu’il soit. 
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les bons frères auront bien du talent s’ils en font 
quelque chose de bon; il est à Sainte-Balbine , 
tu sais, sur le versant du mont Aventin, tout 
au-dessus des thermes de Caracalla. On dit (|u’il 
y est pour cinq ans ! — Ne me demande pas ce 
qu’ils ont fait, c’est trop affreux, et je veux l’ou- 
blier... Mais j’ai bien souffert, va, Maddalena... 

Pour en revenir à Sainte-Balbine, je te dirai 
que, l’année dernière, nous y avons été avec nos 
mères le jour de la station de Carême. C’était, 
si je ne me trompe, le mai-di de la seconde se- 
maine. Nous avions prié dans l'église pour gagner 
l’indulgence, quand nous vîmes plusieurs per- 
sonnes qui entraient par une petite porte, et nous 
voulûmes savoir, comme tu penses bien , ce qu’on 
allait voir. — Mère Antonia nous dit que ceux qui 
entraient là étaient ceux qui visitaient l'établis- 
sement, qui, ce jour-là seulemeqt, était ouvert 
au public. — Inutile de te dire que nous tour- 
mentâmes lu bonne mère pour qu’elle nous laissât 
entrer, et nous vîmes tout ce qu’il y a à voir. 
— Il y avait de pauvres gens et de petits garçons. 
Les plus grands étaient séparés. — Nous ^vîmes 
la classe où un bon frère de la Miséricorde leur 
enseignait le catéchisme. — On leur apprend à 
lii’e, à écrire, à compter tout comme à l’école; 
puis il y a la salle des métiers, où ils apprennent 
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un état. D'autre^ travaillent au jardin, qui est 
excessivement grand et qui a un fort bon air. Là 
ils bêchent, ils cultivent des légumes, d’autres 
sont employés à faire des excavations, car on dit 
que les thermes allaient jusque-là, et on y fait 
d'assez belles découvertes. Enfin , je te dis que 
si Matteo veut être bon garçon , ses cinq ans de 
prison peuvent lui être bien utiles; mais, entre 
nous soit dit, j'ai peur que cela ne lui serve 
guère. — Ce carême, je tâcherai d’y aller le jour 
de la Station et même, si tu veux, nous irons 
ensemble, chère Maddalena, car, si je peux sortir 
bientôt , nous nous verrons souvent , n’est-ce 
pas ? » 

Maddalena sourit, elle ne pouvait pas répon- 
dre; Dieu seul encore connaissait son secret. Elle 
attendait un moment favorable pour en foire part 
à sa chère supérieure ou au bon Monseigneur. 
Cette occasion devait se présenter bientôt, avec 
plus de solennité que l'orpheline ne pouvait le 
supposer. 

Mais Marlba n’avait pas donné toutes les nou- 
velles qu'elle a)>portait, il lui restait à mconter 
le plus beau de l'affaire; c'était que le petit Paolo 
avait si bien défendu son grand-père, en racon- 
tant tout ce qu'il avait souffert et en appelant 
le témoignage du père Pietro et du portier de 
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Saint-Sébastien , qu’au lieu de punir Lorenzo 
d’avoir reçu l’argent, il avait été reçu dans le 
même hospice de Saint-Michel à la communauté 
des vieillards (1) où il était très-heureux, et Paolo 
lui-même avait été placé chez un jardinier fort 
brave homme qui l’employait à faire des bouquets; 
ce que, disait-il, grâce à Maddalena, il savait fort 
bien faire. 

L’orpheline apprenait tous ces détails avec 
joie; elle était heureuse de voir qu’il y avait du 
bon dans cette famille , et elle priait pour ceux 
qui s’étaient égarés. 

— « Mais ton père, demanda-t-elle enfin, que 
fait-il maintenant?» 

— «Il n’est pas revenu, «répondit Martha. Puis 
elle rougit et baissa les yeux. — « Oh ! prie pour 
nous tous, Maddalena, toi qui es si bonne » dit- 
elle; « pour moi aussi, car, vois-tu, je suis bien 
heureuse à Saint-Michele; mais, depuis qu’ils sont 
tous en prison, mes petites compagnes me re- 
gardent de travers, et, sans les bonnes mères, 
j’aurais bien des chagrins.» 

— « Pauvre enfant!» reprit Maddalena en l’em- 

(I) Le magniflque et immense hospice de Saint-Michel à 
Rome renferme quatre communautés séparées: celles des or- 
phelins, des orphelines, des vieillards et des vieilles, auxquelles 
sont adjointes les servantes de l'établissement. 
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brassant, u mais ne crains rien, continue à aimer 
le bon Dieu de tout ton cœur, il te consolera de 
tout. On est si heureux quand on ne vit que 
pour lui! » 

C’est dans ces sentiments que les deux jeunes 
filles se séparèrent en se promettant de se revoir. 

A peu de jours de là , tout était en émoi dans 
la maison des Termini. 

Une visite auguste venait de franchir la porte 
de la prison, et partout, dans les corridors et 
et dans les salles , on tombait à genoux à son 
approche. C’était le pontife suprême, souverain 
bien-aimé, l’immortel Pie IX. 

Père plus encore que monarque, il voulait voir 
tout par lui-même et connaître la position des 
prisonniers de ses Etats. 11 voulait savoir si la 
douceur du père et la charité du prêtre étaient 
fidèlement interprétées auprès de ceux qu’il doit 
punir comme roi. Il voulait enfin montrer une 
fois de plus à ceux qui le méconnaissent, qu’il 
n’est pas, sur la terre, un pouvoir plus doux, 
plus paternel que celui qu’il exerce, et qu'il n’est 
point de souverain plus accessible aux plus pau- 
vres, aux plus méprisés de ses sujets (1). 

(1) Dans le courant de Tannés 1855, le pape Pie IX visita 
en effet toutes les prisons de Rome, pour voir, par lui-méme, 
toutes les améliorations qui pouvaient encore être apportées. 
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Inutile de dire la joie et l’émotion des bonnes 
religieuses et de toutes les prisonnières. La <>igia, 
seule, paraissait insensible à celle satisfaction 
générale, et gardait un silence taciturne, qu’elle 
aurait voulu rompre par des injures, contre celui 
que chacun bénissait. Mais quand elle aperçut le 
Pontife, les paroles de la plus tendre compassion 
sur les lèvres, s’avancer avec une dignité calme 
dans l’étroit corridor sur lequel ouvraient les 
chambres des prisonnières; quand elle l’entendit 
s’informer, avec le plus vif intéi'êt, de la position 
de chacune d’elles , qu’elle le vit sourire à ses 
enfants, les bénir avec tendresse, prendre toutes 
les mesures pour améliorer encore le sort de ses 
compagnes et le sien , elle ne put s’empêcher de 
s’agenouiller aussi, tressaillit en recevant la bé- 
nédiction de celui contre lequel elle avait nourri 
tant de haine... Mais la grâce était là, et, pour 
la première fois, la Gigia demanda à Dieu pardon 
des fautes de sa vie... Oh! divine charité, voilà 
de tes merveilles! Tu finis toujours par briser les 
cœurs les plus durs, et le triomphe de ta dou- 
ceur est de tous les jours et de tous les siècles! 

Que n’étaient-ils là tous les ennemis du cha- 
ritable Pie IX pour tomber aussi à scs pieds et 
rendre justice à ses vertus de Pontife et de roi! 

Le Saint-Père parcourut la prison toute en- 
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tièie, la chapelle, rintirmerie, le réfectoire, les 
dortoirs, les cellules, les salles, tout fut visité. 

Rien n'échappa à l’œil du maître et au cœur 
du i»ère; et quand, de retour dans la salle d’ou- 
vrages, il voulut bien prendre quehiues instants 
de repos, le bon Monseigneur que nous avons vu 
protéger constamment Maddalena et qui , ce jour- 
là, occupait la place d'honneur auprès dii Pon- 
tife, fit sortir l’orpheline des rangs de ses com- 
pagnes, et, l’amenant aux pieds du Pape: 

— « Voilà, Saint-Père, la jeune fdle dont j’ai 
eu l’honneur de parler à Votre Sainteté; elle est 
innocente et pure, digne, en tous points, de la 
protection dont Votre Sainteté- voulut bien l’ho- 
norer dans son enfance.» 

— (t Que dès ce jour elle soit libre,» répondit 
le Pontife, en donnant son pied à baisera la jeune 
lille toute émue, « et qu’elle se souvienne toujours 
que le premier des biens est celui d'une conscience 
sans reproche ; le plus doux bonheur, l’amour de 
Dieu et la pratique de la vertu. — En sortant 
d’ici, mon enfant, que pensez-vous faire? Avez- 
vous quelque proj^et d’avenir? » 

— « Oui, Saint-Père, » répondit Maddalena avec 
une vive émotion, mais avec fermeté. 

Le bon prélat qui avait voulu répondre pour 
elle s’arrêta interdi; la supérieure, les sœurs, les 
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prisonnières, tous les assistants enfin écoutaient, 
étonnés de la hardiesse de Muddalena. 

— « Et que pensez-vous faire, mon enfant?» 
ajouta le Saint-Père avec sa bienveillance accou- 
tumée. 

— « Me consacrer à Dieu , » reprit Maddalena 
avec calme. 

— « Oh! c’est le meilleur des maîtres, le plus 
fidèle des époux ! — mais vous êtes encore bien 
jeune, ma fille.» 

— « J’attendrai l’âge voulu, Très-Saint-Père.» 

— « Et quel ordre avez-vous choisi I » de- 
manda le Pontife avec une bienveillance crois- 
sante. 

— « Je voudrais servir le bon Dieu dans la 
personne des pauvres et des prisonnières. Je dé- 
sire être sœur de la Providence.» 

— « Que Dieu bénisse vos résolutions, chère 
enfant, ajouta le Pape en formant sur elle le 
signe de la croix. Méditez-les devant lui, mùris- 
sez-les, aûn qu’elles ne soient pas l’effet d’un 
entraînement passager, et souvenez-vous de faire 
toujours chacune de vos actions , de prendre cha- 
cune des décisions de votre vie, comme si elle 
devait en être la dernière.» 
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Chapitre XIV. 

La Dot. 

Deux mois plus tard nous retrouvons Madda- 
lena paisiblement installée dans un joli petit ap- 
partement de la via dei Serpenti, au quartier dei 
.\lonti. 

Elle a été placée comme pensionnaire chez 
une bonne veuve bien pieuse, qui demeure seule 
avec sa fille âgée de quinze ans. Ce sont des 
ouvrières; elles travaillent tout le jour, et Mad- 
dalena partage leurs travaux, avec cette douce 
gaieté qui lui est propre et qui déjà a su la faire 
chérir de ses compagnes. Une main bienfaisante 
pourvoit à ses besoins, et le prix de son travail 
peut encore être souvent versé dans le sein des 
pauvres. 

C’est là que l’orpheline attend que l’heure dé- 
sirée sonne enfin pour elle, et quelle puisse partir 
pour la Belgique afin d’entrer au noviciat des 
sœurs de la Providence. 

Le matin de bonne heure, et le soir à la tom- 
bée du jour, toutes trois vont à l’église retrem- 
per leur cœur dans l’amour de Jésus et de son 
sacrement d’amour. — Déjà Maddalena a décou- 
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vert qu’elle n’est pas bien loin de l’église de sa 
patronne, située sur le O^irinal, et qui, possé- 
dée par les bonnes religieuses de l’Adoration- 
Perpétuelle, lui offre l’estimable avantage d’y trou- 
ver toujours le Saint Sacrement exposé. 

Tout auprès, elle va prier aussi à Saint-André- 
du-Noviciat, au pied de l’autel où repose le corps 
de l’angélique Stanislas de Kotska, saint à peu 
près de son âge, qui laissa tous les avantages 
de la fortune pour entrer en ces lieux mêmes 
au noviciat de la Compagnie de Jésus, et y mourut 
comme il avait vécu, dans l’innocence et la sain- 
teté. Elle lui demande la grâce de persévérer dans 
scs bonnes résolutions, d’aimer Dieu comme lui 
et de mourir comme lui dans son amour. 

Elle aime aussi se rendre au bas de la rue 
qu’elle habite à l'église de la Madonna dei Monti, 
pauvre, humble paroisse de ce quartier populeux; 
elle se fait redire riiistoirc miraculeuse de la sainte 
image de Marie, elle se prosterne sur l’humble 
pierre recouvrant les restes d’un grand serviteur 
de Dieu , du vénérable Joseph Benoît Labre , 
dont la vie merveilleuse se conte encore chaque 
jour dans le quartier témoin de ses vertus et 
de sa sainte mort, et là, près de la porte de 
cette église , où il mendiait pour les pauvres , 
elle aime à placer un bajoque dans le tronc des- 
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tiné à recevoir des aumônes pour sa béatifica- 
tion (1). 

Parfois elle montait le long escalier qui de là 
conduit à Saint-François-de-Paule, en traversant 
cette antique voie scélérate où tous les souvenirs 
de l’infâme Tullie et du malheureux Servius Tul- 
lus ont été effacés par la voie sacrée de la Croix, 
dont les quatorze stations sont dis^iosées le long 
de la route qui conduit à l’église de l’Apôtre-de- 
la-Charité. 

Maddalena arrivait même quelquefois un peu 
plus haut , jusqu'à l’esplanade de Saint-Pierre in 
Vincoli, où elle était allée plusieurs fois avec son 
père, et là elle priait le prince des apôtres de 
ne jamais pemnettre que les chaînes du monde 
empêchassent son cœur d’être tout à son Dieu. 

La bonne Maria, son hôtesse, qui savait tou- 
jours où étaient les Quarante-Heures, se faisait 
un plaisir de l’y conduire, quand la distance n’é- 
tait pas considérable; puis, tandis que les amis 
du plaisir se réunissaient au Corso pour les di- 
vertissements du carnaval , elles allaient toutes 
deux au Colisée où un bon père capucin, suivi 


(1) Josepb-B«nolt Labre a été solennellement béatifié en 
tSGO, et son corps repose actuellement sous l’autel qui lui a été 
élevé dans la même église de Santa-Maria-des-Monts. 
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de quelques Sacconi (1) et d’une foule de per- 
sonnes pieuses , faisait publiquement le chemin 
de la croix dans ce vaste amphithéâtre où tant de 
millions de martyrs ont rougi la terre de leur 
sang. 

Le dimanche on allait quelquefois visiter Mar- 
tha à San-Michele ou bien, si le temps ne per- 
mettait pas une longue course, Maddalena allait 
s’édifier à côté de l’église dei Nunti, auprès des 
néophytes de toutes les religions et de tous les 
pays confiées aux soins des filles du Coeur-de- 
Jésus (2). — Elle aimait à voir ces pauvres filles 
nées dans l’erreur et maintenant éclairées par la 
douce lumière de l’Évangile. — Il y avait des né- 
gresses, des mulâtres qui, abandonnant l’idolâtrie, 
avaient été amenées là pour se préparer à rece 
voir le baptême, des juives qui étaient enfin tom- 
bées aux pieds de l’enfant Jésus, des turques qui> 


(1) Les SaccoDi sont les membres d’une congrégation pieuse 
composée de prélats, de cardinaux et de nobles romains. — Ils 
sont vêtus d’un sac de grosse toile ( d’où leur vient nom de 
Sacconi). Ils sont ceints d’un corde et marchent nu-pieds.— 
Le vendredi ils quêtent pour les pauvres dans les rues de Rome, 
la figure couverte de leur capuchon et une bésacesur l’épaule. 

(2) Cet ordre , tout italien , n’est pas celui que nous coa- 
naissons sous le nom des Dames du Sacré-Cœur, fondé en 
France pour l’éducation des demoiselles , et dont il y a aussi 
des maisons à Rome. 
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sait!: la ^'t'àce divine, auraient été mahométancs; 
enfin c’étaient des mennbres ramenés au bercail 
du bon Pasteur, et Maddalena était heureuse d’ad- 
mirer encore en elles de nouveaux prodiges de 
la Providence. 

Puis elle allait souvent à la prison voir ses 
chères sœurs et la pauvre Gigia, qui, depuis la 
visite du Saint-Père, faisait de véritables progrès 
dans la voie du repentir, et, à chaque visite, elle 
demandait avec de nouvelles instances à la bonne 
supérieure de la faire partir pour le noviciat. On 
avait fixé tin an, pour qu’elle pût vivre à Rome 
avec tout l’agrément des personnes de sa classe, 
et mûrir au sein de la société la résolution qu’elle 
avait prise dans la retraite. Mais cette année sem- 
blait un siècle à Maddalena, qui brûlait d’étrc 
admise au nombre des servantes du Seigneur. Les 
exercices de piété pouvaient seuls la consoler de 
ce retard, elle s’y livrait, comme nous l’avons vu, 
avec toute l’ardeur de son âme aimante et pure. 

Rosa, la fille de l’ouvrière, n’accompagnait 
pas toujours sa mère et l’orpheline dans leurs 
courses pieuses. C’était une bonne Jeune fille, 
bien sage, bonne travailleuse, mais qui aimait 
prendre part, de temps en temps, aux plaisirs 
de son âge avec de jeunes amies qui venaient 
souvent la chercher les jours de fête. D’ailleurs, 
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quelque jeune qu'elle AH, on allait la iriarier. L'n' 
jeune homme pauvre, mais d’une bonne conduite, 
s’était présenté, et une tante, vieille et assez ri- 
che, voulait voir le mariage avant de mourir et 
laisser aux époux sa maisonnette et son petit 
avoir. — C’était un avenir que Maria avait eu 
garde de refuser pôur sa fille, et la jeune Rosa, 
toute entière à ses projets de bonheur, mettait 
tout en jeu pour décider Maddalena à ne pas en- 
trer au couvent et à attendre, comme elle, un 
bon établissement. 

Maddalena souriait à toutes les Idées de sa 
compagne, se prêtait à tout pour lui plaire, écou- 
tait tous les récits qu’elle lui faisait souvent de 
ses arrangements futurs, et même l’aidait avec 
ardeur à préparer son petit tmusseau; mais à tout 
•elle préférait, les vœux qui devaient la clouer sur 
l’autel, et, se souvenant combien est éphémère 
la félicité du inonde, elle regardait avec une inef- 
fable tendresse l’image sanglante de l’époux divin 
qu’elle était choisi et qui, du haut de la croix, 
semblait lui demander son cœur pour prix de son 
amour et de ses souffrances. 

Mille fois le jour elle renouvelait ainsi son 
offrande. Jésus avait parlé, et ce n’était pas dans 
l’âme de Maddalena que sa voix pouvait être é- 
touffée .par les vains bruits du monde. 
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Mais ce n’ëtait pas au noviciat que le divin 
^Sauveur voulait s'unir à son épouse, et, ainsi 
(ju’elle devançait de ses vœux ce moment fortu- 
né, Dieu devançait aussi, par sa volonté toute 
puissante, le moment où il comblerait, par les 
plus saintes délices, les chastes désirs de l’or- 
pheline. 

Cependant, une des nombreuses dots distri- 
buées chaque année à des jeunes filles pauvres 
avait été affectée à Maddalena. C’était la confré- 
rie de l’Annonciation qui la dotait, et l’on était 
à la veille du 25 mars, jour où l’on célèbre cette 
belle fête de la Reine des Vierges. — La bonne 
Maria et l’aimable Rosa s’étaient hâtées de pré- 
parer elles-mêmes à leur amie le vêtement blanc 
qu’elle devait porter à la cérémonie de la Mi- 
nerva {!); toutes les différentes pièces en étaient 
prêtes et, le soir, on les montrait avec orgueil 
aux jeunes amies venues tout exprès pour les 
admirer. 

L’aurore du grand jour avait à peine paru, le 
canon du fort Saint-Ange avait à peine annoncé 
la fête, qu’on voulait déjà commencer la toilette 
de l’orpheline. Mais celle-ci avait su se soustraire 

(I) Église de la Sainte-Vîerge, bâtie sur remplacement d’un 
nneien temple de Minerve. Son nom est Santa-Maria~sopra- 
MiBcrva; la corruption en a fait simplement la Minerva. 
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ù ces soins empressés et, toute entière à la cé- 
lébration du grand mystère de l’Incarnation, elle 
s’était enfuie à l’église où elle avait eu le bonheur 
de recevoir ce pain sacré dont elle était si avide, 
cette manne céleste qui lui ôtait le goût de toutes 
les joies du monde. 

Quand enfin elle parut, la mère et la fille 
l’attendaient avec impatience, et elles s’empres- 
sèrent autour d’elle avec une joie qui montrait 
toute la bonté de leur cœur. — Maddalena se lais- 
sait faire, et bientôt on l’eût revêtue d’une robe 
d’une blancheur éblouissante et d’un corsage de 
la même couleur. Puis Maria posa autour de son 
cou une guimpe montante qui, artistement pla- 
cée, remontait sur la figure pour en cacher toute 
la partie inférieure, au grand déplaisir de Kosa, 
qui eût voulu voir les charmants traits de Mad- 
dalena briller au moins une fois dans cette fraî- 
che toilette. 

— Y penses-tu ? lui répondait sa mère, une 
jeune fille qui doit paraître en public, dans une 
aussi vénérable assemblée, devant le pape et les 
cardinaux , dans une église remplie de grands pet*- 
sonnages, aller ainsi la figure découverte, ce se- 
rait beau vraiment! 

— Mais, ma mère, on pourrait faire tomber 
un peu le voile sur le front, ce serait aussi mo- 
deste et bien plus joli. 
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— Ne vois-tu pas, ma fille, que ce n’est pas 
le joli qu’on cherche. C’est la décence et voilà 
tout. Regarde comme on est bien caché comme 
cela... c’est à peine si l’on reconnaît Maddalena. 

— C’est justement ce que je n’aime pas, ré- 
pondit Rosa avec une petite moue ; voyez donc! 
on ne lui voit plus que les yeux! 

Mais sa mère continuait à cacher le menton, 
la bouche et les joues de sa protégée, en répé- 
tant à chaque remarque de sa fille: 

— D’ailleurs, c’est l’usage; c’est comme cela 
que depuis des siècles on habille les amantate (1), 
et ce n’est ni toi ni moi qui changerons la cou- 
tume. Puisqu’on l’a décidé ainsi, ce n’est pas sans 
de bonnes raisons. Tu vois que Maddalena ne dit 
rien, elle n’est pas comme toi. 

Celle-ci, en elTet, se laissait faire en souriant. 
Pour elle tout costume était bon, et elle se trou- 
vait même trop belle avec celui-là. 

La guimpe ajustée , on posa sur sa tête un 
long voile retombant par derrière, et que Rosa 
ne manqua pas de trouver trop épais; puis com- 
mença l’opération la plus difficile et la plus longue. 

(i) On donne le nom amantate aux jeunes filles dotées 
par la congrégation romaine pour le mariage et pour le cou- 
vent. — Leur costume pour les processions et pous les fêtes re- 
ligieuses est réellement celui qu’on décrit ici. 
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11 s’agissait de former, à force d’épingles symé- 
triquement et artistement placées, des dessins 
variés et élégants imitant une broderie. 

C’était l’affaire de la jeune ouvrière; elle s’y 
entendait à merveille et déploya un véritable ta- 
lent. En un moment guimpe et voile parurent 
couverts de rosaces, de festons et de guirlandes 
dont les points factices devaient briller comme 
autant d’étincelles à la lueur des bougies ou à 
l’éclat du soleil. 

— As-tu encore quelque chose à redire à ce 
costume? reprit la bonne Maria en s’adressant à 
sa fille, quand celle-ci eut placé la dernière épin- 
gle; n’est-ce pas bien comme cela? Ta cousine 
était loin d’être aussi bien parée l’année der- 
nière. 

— C’est vrai , mais quoi qu’il en soit , ces 
épingles donnent de la lourdeur au voile qui est 
déjà bien assez lourd par lui-méme ; tout cela est 
attaché comme les momies qu’on voit au muséé 
égyptien du Vatican . 11 n’y a rien de léger, rien 
de gracieux! 

— Encore'! ajouta sa mère; tu es incorrigible; 
mais puisque rien ne t’échappe, tu devrais bien 
me dire ce qui manque sur cette tête pour com- 
pléter la parure? 

— Oh ! il y manque tant de choses que je ne 
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sais trop par où commencer. Je placerais volon- 
tiers sous ce voile une jolie rose, ou bien au- 
dessus, une couronne de fleurs, ou même de ru- 
bans rouges, comme la mienne, avec une belle 
flèche d’argent, dussé-je me priver de la porter 
moi-môme, car il faut quelque chose pour relever 
un peu cette toilette blanche. 

— Ta ta ta ta! répétait Maria, ils iraient bien 
les ornements mondains pour paraître à l’église! 
ne sais-tu pas que même les grandes dames, les 
reines, les princesses, doivent aller en noir par- 
tout où doit se trouver le Saint-Père ? D’ailleurs 
Maddalena est l'épouse de Jésus-Christ, ou du 
moins sa fiancéer elle ne peut porter d’autre cou- 
ronne que celle de son divin époux. 

— Oh ! oui , une couronne d’épines ! s’écria 
l’orpheline dont le front s’était couvert d’un subît 
incaraat en entendant ces dernières paroles. — 
Donnez, donnez les épines de mon Sauveur! 

— « Non, mon enfant, pas aujourd’hui, » dit 
triomphalement la bonne lingère, en allant cher- 
cher en mystérieux carton qu’elle avait jusqu'alors 
dérobé aux regards investigateurs de sa Allé et 
qu’elle avait apporté la veille au soir pendant 
que ses amies examinaient la robe, la guimpe, 
le voile et tous les autres accessoires destinés à 
Maddalena. — Non , non , pas des épines , elles 
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viendront plus tard, mais une couronne royale 
pour l'épouse du roi des rois. 

Les deux jeunes filles étaient stupéfaites, elles 
dévoraient des yeux le carton d'où l’excellente 
femme sortit en effet une brillante couronne ar- 
tistement montée, formée de millions de paillet- 
tes et de brins de fil d’argent qui , se mouvant 
tous ensemble à la moindre sécousse, scintillaient 
comme des étoiles. — La forme relevée et cou- 
ronnée d’une petite croix était, en effet, celle 
qu’affectent les monarques dans cette emblème 
de leur pouvoir. Maddalena refusait de s’en lais- 
ser orner, tandis que Rose émerveillée, deman- 
dait poui'quoi sa cousine n’en avait pas eu une 
pareille. 

— Ta cousine allait se marier; mais je te l’ai 
déjà dit, aux fiancées du Roi du ciel et de la 
terre, la couronne des rois, et cela à l’église, 
devant le Pontife, à l’endroit où tous les souve- 
rains se découvrent et déposent la leur. — Viens, 
mon enfant , baisse la tête. — C’est l’usage. — 
tous ceux qui te verront ainsi sauront que tu 
n’aspires qu’à revêtir un autre voile, à mériter une 
autre couronne: celle que Jésus donne aux vierges 
qui le suivent. Dans ce monde peut-être sera-t-elle 
formée d’épines , mais dans l’autre elle étincellera 
de brillants plus purs que les rayons du soleil. 
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— Il fallut obéir. Maddalena se laissa couron- 
ner. Des larmes mouillèrent sa paupière, et Dieu 
seul sut si ce fut l’amour, l’humilité ou la re- 
connaissance qui les firent couler. 

Rose fut bientôt prête, revêtue du gracieux 
<;ostume des jeunes filles romaines , ses tresses 
d’ébène se mariant admirablement à la guirlande 
de rubans et à l’épingle d’argent dont elle avait 
parlé. Son fichu de soie laissait briller à son cou 
un collier de corail qui relevait et complétait sa 
toilette. 

Enfin l’on partit, il était temps. 

Déjà la vaste et belle église de la Minerve 
s’était remplie de monde. — Les gardes-suisses, 
en brillant costume, arrivés les premiers, étaient 
placés à toutes les portes comme gardes d’hon- 
neur. — Des tapis ornaient les murailles du cloî- 
tre des Pères Dominicains, car c’était par là que 
devait entrer le Saint-Père. — Sur la place une 
foule immense l’attendait. Les voitures des car- 
dinaux arrivèrent bientôt en grand gala; puis, à 
dix heures précises, le Pape parut dans le car- 
rosse orné des grandes cérémonies, et entouré de 
toute la garde noble. — Pie IX n’était vêtu que 
d’une soutane blanche sur laquelle se détachait 
un camail de veloui's cramoisi bordé d’hermine et 
une étole brodée d’or. Il ne portait sur sa tète 
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que la calotte- blanche, et tout ce que la bonté 
peut avoir de plus attrayant, de plus noble et 
de plus digne était peint sur son visage quand 
il bénit les flots pressés de la foule , et fut reçu 
par le corps illustre des enfants de Saint-Domi- 
nique. 

Maddalena, un peu en retard, était arrivée 
dans ce moment même sur la place, accompagnée 
des deux ouvrières, et il ne fallut rien moins que 
son costume d'amantata pour qu’il lui fût possible 
d’arriver, jusqu’aux portes de l’église. Heureuse- 
ment que le Saint-Père devait s’arrêter au cou- 
vent, et elle put en toute sûreté rejoindre ses 
compagnes, autres jeunes filles dotées comme elle, 
et qui étaient déjà réunies dans une chapelle la- 
térale. 

L’intérieur de l’église offrait alors un coup 
d’œil des plus curieux pour l’observateur. L’autel, 
orné avec richesse mais avec simplicité, était en 
ce jour une des gloires de l’ordre célèbre des 
Frères-Prêcheurs. De grandes boîtes d’argent ren- 
fermant des reliques attestaient le grand nombre 
de saints dont il s’honore; c’étaient des papes, 
panni lesquels brillait Pie V; des évêques et de 
simples religieux comme un saint Thomas d’Aquin, 
un saint Vincent Ferrier, qui entouraient le saint 
fondateur, et donnaient à l’autel l’ornement le plus 
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tiiagiiilique et le plus digne, tandis que l’immor- 
telle Catherine de Sienne dont le corps couché 
sous la pierre consacrée, dans une urne de cris- 
tal (1), entourée de fleurs perpétuelles, était là 
aussi comme pour assurer l’Eglise qu’elle la pro- 
tège aujourd’hui du haut du ciel avec autant de 
zèle qu’elle la servit sur la terre. 

Sur la gauche était le trône pontifical. En 
face, une tribune élevée pour les princes et prin- 
cesses du sang royal,. les monarques même que 
la dévotion ou la curiosité amène à Rome. Un 
peu plus bas, de chaque côté, d’autres tribunes 
pour le corps diplomatique, l’état-major et les 
dames qui s’y pressaient déjà, celles-ci en noir 
et la tête voilée, ceux-là en brillants uniformes 
civils et militaires. Au-dessus des tribunes, un 
vaste carré formé par des bancs élevés d’une 
marche et recouverts de tapis, était destiné aux 
cardinaux et à la prélaturé. Le temps était ma- 
gnifique et les rayons d’un bienfaisant soleil se 
jouant à travers les vitraux peints du temple 
semi-gothique (2) projetaient sur les piliers de 

(1) Le corps de sainte Catherine de Sienne repose en effet 
sous le maltre-autel à la Minerva, à Rome. 

(2) L’église de Santa-Maria-sopra-Minerva a été longtemps 
la seule à Rome, qui offrit le type gothique, encore est-il loin 
•d'étre pur. Maintenant il y en a une autre plus modeste mais 
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marbre et les élégantes assises, des teintes de 
mille couleurs qui ajoutaient à l’ensemble un ca- 
pricieux et féerique ornement. 

Enfin, le cortège papal sortit de la sacristie 
et s'avança lentement dans le majestueux édifice. 

Le Saint-Père avait revêtu le costume des 
grandes cérémonies: la chape brodée d’or et la 
tiare; et, porté sur la sedia geslutoria (1), élevé 
au-dessus de tous, il bénissait le peuple prosterné. 

Bientôt le sacrifice saint commence avec toute 
la pompe accoutumée en présence du Pontife. Un 
cardinal monte à l’autel, des chants célestes re- 
tentissent sous les voûtes, et Maddalena ravie se 
croit transportée dans le ciel. Agenouillée dans 
la chapelle, priant avec sa ferveur accoutumée, 
elle ne voit pas le préteur s'approcher du trône 
papal et recevoir du Pontife cent écus d’or pour 
la congrégation. Elle ignore que les cardinaux ont 
ajouté chacun à cette offrande paternelle un au- 
tre écu d’or, que toute la prélature a donné aussi 
pour ce fonds de charité, et c’est lui cependant 
qui va lui ouvrir, par une dot suffisante, l’entrée 
de la sainte maison vers laquelle s’envolent tous 

bien gracieuse, à Villa Caserta, chez les RR. PP. Rédempto- 
ristes. 

(1) On appelle sedia gestatoria le trône portatif du Saint- 
Père. 
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SOS désirs terrestres. Absorbée par la prière et 
la méditation, elle fût restée là longtemps encore 
sans se douter de ce qui se passait autour d’elle 
si l’une de ses compagnes ne l’eût charitablement 
avertie qu’elles allaient monter au chœur. 

La sainte messe finissait. Le Pontife, debout 
sur son trône, levant les yeux et les bras vers 
le ciel, les avait abaissés ensuite vers son peuple 
bien-aimé pour répandre sur lui les bénédictions 
qu’il venait de demander à Dieu. 

On vit alors s’ébranler la colonne d’une ving- 
taine de jeunes filles voilées. La tête baissée, elles 
traversèrent lentement la nef, sur une longue file. 
C’étaient les amantate. Leur costume était uni- 
forme. Elles traversèrent le carré des cardinaux, 
dont la pourpre contrastait avec leur parure vir- 
ginale et représentait le sang des martyrs s’alliant 
à l’innocence des vierges. Arrivées auprès du trône 
pontifical, elles en montèrent les marches et vin- 
rent une à une se présenter devant le Pontife- 
Roi, recevoir une bénédiction particulière et lui 
baiser le pied. Les quinze premières n’avaient 
point de couronne, elles étaient destinées à des 
époux terrestres ; cinq portaient le signe distinctif 
des fiancées du Seigneur. 

Par humilité Maddalena avait voulu marcher 
la dernière. Elle était profondément émue. Cette 
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cérémonie lui semblait, ce qu’elle était en effet, 
une déclaration solennelle de son pieux désir, uoe 
manifestation publique de sa vocation religieuse, 
consacrée pour la seconde fois par la bénédiction 
papale. Aussi quand elle s’approcha, quand elle 
baisa, comme dans la grande salle de la prison, 
ce pied vénéré, elle renouvela sur le trône même 
du chef de l’Eglise, elle, pauvre orpheline sans 
appui sur la terre, la promesse formelle, je di- 
rais presque le vœu, d’être toute à Jésus, son ami, 
son Sauveur et son père. 

Le Pontife ne l’avait pas reconnue, il ignorait 
laquelle de ces jeunes filles était celle qu’il avait 
fait doter comme dedommagement de ses mal- 
heurs, mais il était le ministre, le vicaire de celui 
qui a dit: « Dans la maison de mon père les de^ 
niers seront les premiers;» et différent en cela, 
comme en tant d’autres choses, des autres rois 
de la terre, il avait jeté un regard de complai- 
sance sur celle qui s’était laissée précéder par 
toutes les autres, car en la bénissant il dit à 
demi voix : « La dernière, pour être venue la der- 
nière , aura deux bénédictions. Soyez toujoui's 
humble, mon enfant, l’humilité est le propre des 
épouses de Jésus-Christ, c’est le fondement de 
toutes les vertus chrétiennes.» 

Maddalena, malgré son trouble, entendit ces 
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saintes paroles, et jusqu’à son dernier soupir elle 
les conserva dans son cœur avec celles que déjà 
elle avait eu le bonheur de recueillir de cette 
bouche auguste et vénérée. L’humilité jusque-là 
lui avait été douce. Depuis lors elle fit scs délices. 

Chapitre XIV. 

Encore une épreuve. 

On était en plein carême. Or, à Rome, cette 
époque de l’année est plus digne peut-être qu’au- 
cune autre d’attirer les pieux chrétiens dans ce 
grand centre du catholicisme, et de leur fournir 
la matière de profondes et intéressantes études. 
— Les sanctuaires marqués par l’Église pour re- 
cevoir chaque jour les visites des fidèles, étant 
les plus anciens et les plus remarquables de la 
ville, les souvenirs qu’ils éveillent, les saints il- 
lustres dont ils rappellent l’histoire, et le nombre 
prodigieux de saintes reliques qu’ils renferment 
et que le jour de la station ils exposent à la vé- 
nération publique, les rendent un objet d’étude 
historique et religieuse qu’on ne retrouve nulle 
part et auquel il n’est guère possible de se livrer 
avec succès qu’à cette époque de l’année. 

D’ailleurs, Rome alors est calme et tranquille; 
la foule curieuse venue de Russie et d’Angleterre 

16 
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pour assister aux fêtes de carnaval, et se lancer 
des bouquets et des bonbons pendant huit jours 
entiers, des balcons ou des voitures du Corso, 
tous ont abandonné la ville éternelle dès que 
la pénitence a saupoudré de cendres les fronts 
la veille encore couronnés de roses. Il n’y reste 
plus que les enfants dévoués de l’Église, ceux qui 
se sont à peine montrés pendant ces temps de 
joie profane, qui n’ont peuplé ni le Corso ni les 
brillants salons où l’on courait de fête en fête, 
et qui maintenant se rencontrent à chaque pas, 
sortant du sennon d’un prédicateur renommé, 
visitant l’église stationale, organisant mille œu- 
vres de charité ou s’y associant avec joie, et pro- 
fitant de la tiède haleine du printemps pour vi- 
siter mémo à quelque distance tous les monu- 
ments consacrés par la religion. 

Le plus humble habitant de Rome n'est pas le 
dernier à visiter ces sanctuaires si remarquables, 
et Maddalena qui,^pour la première fois de sa vie 
passait un carême dans l’enceinte de la ville, gui- 
dée par la pieuse Maria, jouissait avee bonheur 
de ce temps de salut. Cette excellente femme 
avait mis entre les mains de, l’orpheline; un livre 
dont l’éditioni alors épuisée, était avidement re- 
cherchée, et quii oublié, perdu dans la petite bi- 
bliothèque religieuse de la bonne ouvrère, lui était 
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venu d'un vieil oncle, père de la Merci, à Saint- 
Adrien , au^ Forum. C’étaient les Slations ratifiai'- 
nés de l’abbé Piazza. Le papier en était jauni, 
l’impression mauvaise et antique, la couverture 
usée et les pages déchirées parfois, et çà et là 
soutenues, comme les vieilles maisons qui s’écrou^ 
lent, par des bandes de papier plus modernes 
destinées pour ainsi dire à leur servir d’étais. — 
Or, avec ce livre Maddalena était aux anges. Elle 
était assez instruite pour le comprendre et le lire 
avec fruit. — Ijà se trouvait le nom des églises 
à visiter pour chaque jour, l’origine de la station, 
le nom du Pape qui l’a établie, les particularités 
principales de l’église en elle-même, du lieu où 
elle* a été bâtie, des reliques qu’elle renferme, 
des souvenirs qui s'y rattachent et souvent même 
des saints qui dans ces lieux ont vécu, y sont 
morts et y ont été enterrés. C’était pour elle un 
vrai trésor. Habituée de bonne heure par son père 
à ne point considérer seulement l’extérieur des 
choses, mais à rechercher partout les souvenirs 
et les leçons de la religion, Maddalena était ravie 
de son petit livre. Chaque, soir elle en faisait la 
lecture à la famille, et le lendemain on ne man- 
quait pas d’aller à la station si la distance ou 
l’ouvrage le permettait, afin d’en retirer de non* 
velles grâces et de nouvelles bénédictions. 
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La semaine-sainte était arrivée plus tôt qu'on 
ne le pensait, le carême avait paru bien court. 
La ville et les hôtels commençaient à se repeu- 
pler d’étrangers accourus pour les grandes céré- 
monies de Saint-Pierre. — Maddalena n’essaya pas 
d’y assister, elle redoutait surtout la foule, et 
levée de bonne heure selon sa coutume , elle se 
rendit le jeudi saint à Saint-Jcan-de Latran. La 
relique qu'elle affectionnait entre toutes y était 
exposée. C'était cette table bénie sur laquelle le 
Sauveur institua dans le cénacle de Jérusalem 
cette divine Eucharistie, miracle de son amour 
infini. — Ce jour-là, l’espèce de châsse ou cha- 
pelle qui la renferme avait été ouverte, d’immen- 
ses cierges allumés l’entouraient, des tapis et des 
bancs avaient été disposés en demi-cercle pour 
les pieux fidèles; et là, Maddalena alla s'agenouiller 
pour se préparer à la communion. 

Qui dira les saintes ardeurs dont son cœur fut 
enflammé; tous les détails de cette dernière cène 
du Sauveur avec ses disciples se représentèrent 
à son imagination, il lui semblait entendre les 
paroles divines qui sortaient des lèvres de Jésus, 
elle croyait le voir, et choisissait tout d’abord la 
place de saint Jean pour reposer sur le sein de 
son divin maître. Quand elle eut longuement mé- 
dité sur le mystère auguste que célèbre l’Église 
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en ce jour solennel, et sur les paroles sacrées de 
la consécration prononcées par Dieu lui-méme 
assis à cette table devant laquelle elle était pros- 
ternée, quand son cœur fut bien brûlant d'amour 
par la contemplation de tant d'amour, elle alla 
humblement s'agenouiller à quelques pas d'un de 
ces confessionnaux où chacun dans sa langue peut 
faire l'aveu de ses fautes, et l'un des pénitenciers 
l'ayant touchée du bout de sa longue baguette 
pour lui appliquer l'indulgence attachée à cet acte 
d’humilité, Maddalena confessée dès la veille se 
présenta modestement à table pour recevoir son 
Dieu dans la première église du monde (1). 

Son action de grâces se fit encore auprès de 
la table du cénacle; la terre entière s'évanouit à 
ses yeux, et, abîmée dans la contemplation la 
plus profonde, elle se croyait à Jérusalem il y a 
dix-huit siècles, et pour compléter cette illusion, 
au sortir de la basilique elle s'approcha de cet 
édifice récemment élevé par la piété de Pie IX, 
pour couvrir la SccUa santa, et dont la garde a 
été confié aux Pères Passionnistes. 

Du Cénacle, Maddalena avait passé an prétoire, 
mais non sans méditer sur les douleurs du jardin. 

(1) Sur le frontispice une inscription porte ces mots : Sa- 
erotancta Lateranensis Eccletla, omnium urbis et orbis ec- 
tletiarum mater et caput. 
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Elle tnonta à genoux les vingt-huit degrés de 
l’escalier que Jésus arrosa de son sang dans le 
palais de Pilate, priant, pleurant et méditant à 
chaque marche, baisant avec transport chacune ^ 
des places couvertes de cristal, où se conserve 
encore la marque du sang divin. 

Quand elle eut fait sa prière devant l’image 
vénérée du Sauveur, conservée dans la chapelle 
du Sancta Sanctorum, qui domine le saint esca- 
lier, elle redescendit par une des autres rampes 
placées là à cet effet, et pour continuer le pieux 
pèlerinage qu'elle faisait en esfH'it aux saints lieux, 
elle se dirigea vers la belle basilique de Santa 
Croce, qui, construite dans l’origine par sainte 
Hélène, mère de Constantin, reçut les pieuses 
reliques que cette sainte impératrice rapporta de 
Jérusalem. Là, Maddalena qui allait vénérer la 
sainte Croix et les autres reliques de la passion 
du Sauveur, fut délicieusement surprise en y trou* 
vaut le maître lui-mème exposé aux regards de 
ses enfants, sur un autel resplendissant de lu- 
mières. — C’était le dernier jour des quarante 
heures qui ne devaient recommencer qu’à Pâques 
et qui allaient mourir au Calvaire. 

On célébrait la sainte messe; elle fut suivie 
de la bénédiction; puis on porta processionnelle- 
ment le sacrement d’amour au tombeau élevé dans 
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la ci^ypte, au centre de cette même chapelle dé- 
diée, à sainte Hélène, et dont le sol, sous les dalles 
de marbre, est formé de la terre du Golgotha, 
apportée de Terre-Sainte par les soins de cette 
illustre princesse. L’orpheline était aussi descen- 
due dans la crypte, mais elle était restée derrière 
la grande grille de fer comme toutes les femmes 
qui n’entrent qu’une fois l’année (1) dans la sainte 
chapelle, et là elle avait adoré son Dieu de toutes 
les forces de son âme, unissant sa prière à toutes 
celles qui depuis quinze siècles se sont élevées 
vers le ciel de ce lieu vénéré. 

11 était plus de midi ; les forces de Maddalena 
firent défaut à sa piété toujours croissante et qui 
lui suggérait sans cesse de nouvelles dévotions à 
accomplir; elle reprit donc lentement le chemin 
de sa demeure. Les trois sanctuaires qu’elle ve- 
nait de visiter n’étaient pas éloignés les uns des 
autres, mais il y avait une grande distance de 
Santa-Croce à la via dei Serpenti. Pour se reposer, 
Maddalena s’arrêtait dans chaque sanctuaire, afin 
d’y faire une station aux tombeaux où déjà repo- 
sait le Sauveur, et, passant près de Sainte-Marie- 
Majeure, elle ne put se refuser à la jouissance 

(1) Le 20 mars de chaque anuéé les femmes sont admises 
dans la chapelle de Sainte-Hélène, et ce jour-là les hommes en 
sont exclus. 
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de vénérer aussi la sainte colonne de la flagella- 
tion conservée dans l'église de Sainte-Praxède, 
et qui, ce jour-là, entoiuée d'un plus grand nom- 
bre de lampes, était fort visible à travers les 
épaisses barres de fer de la chapelle grillée (1) 
qui renferme ce trésor. 

Nous ne dépeindrons ni ses pieuses larmes, 
ni ses ardentes prières devant tous ces instru- 
ments des tortures du Rédempteur. Combien alors 
toutes les peines de sa vie lui semblaient peu de 
chose! et combien elle brûlait d'offrir bientôt en 
holocauste à son Dieu immolé pour elle tous les 
dons qu’il lui avait faits, et même cette liberté 
d’action dont elle avait été si heureuse en cette 
belle matinée, et dont elle avait fait un si bon 
usage ! 

. Quand la pauvre enfant rentra enfin, elle était 
exténuée. La bonne Maria et sa fille étaient in- 
quiètes. Jamais Maddalena n'était sortie seule que 
pour aller à Santa-Maria dei Monti ou dans le 
voisinage. On l’y avait cherchée en vain, et, 
voyant la journée si avancée, ces bonnes âmes 
eussent voulu aller chercher leur chère petite or- 
pheline n'importe où, pourvu qu'elles eussent su 
de quel côté elle avait tourné ses pas. On la reçut 

(I) Les femmes ne peuvent entrer que les dimanches de 
carême dans la chappelle de la Sainte-Colonne, a Sainte-Praxède. 
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donc avec joie certainement, mais aussi avec des 
reproches. Cependant sa douceur et ses humbles 
excuses désarmèrent bientôt la bonne Maria qui 
la pressa affectueusement sur son cœur. 

Pendant le maigre repas privé selon l’usage 
romain, des œufs, du beurre et du laitage (1), 
Rosa raconta l'illumination féerique de la chapelle 
Paolina, les offices du Vatican, la peine qu’elle 
avait eue à voir le Saint-Père laver les pieds aux 
pauvres et les servir à table , la foule qui "sou- 
vent l’avait repoussée malgré les bons offices d’un 
domestique du palais qui avait enfin réussi à l'in- 
troduire partout; la difficulté où elle s’était trou- 
vée pour être au large, même sur l’immense place 
de Saint-Pierre, à la bénédiction que le Pontife 
suprême avait donnée du haut du balcon de la 
basilique, l’effet admirable que faisait la voix 
éclatante de Pie IX, dont on entendait les paroles 
de bénédiction même du côté opposé de la place; 
enfin elle aurait raconté encore mille choses si, 
sa mère se levant de table, n’eût apporté , avec 
une espèce de solennité, un plat qu’elle présenta 
aux jeunes filles en leur disant qu’elles aussi goû- 
teraient au diner servi par le Saint-Père. 

(I) C’est ce qu’on nomme le magro stretlo. Il n’a lieu qu’à 
eertains jours annoncés la ?eille au soir par les cloches de 
toutes les paroisses. 
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C’était un beau poisson entouré de gros ar- 
tichauts. 

Un des douze pauvres prêtres admis à l’hon- 
neur d’être servis par le Pontife était un peu pa- 
rent de Maria,, il lui devait de la reconnaissance 
et n’avait pas cru pouvoir mieux faire que de lui 
offrir un des plats de ce dîner papal, quelques 
bonbons du dessert et quelques (leurs du bouquet 
donné par le Saint-Père (i). 

Ce cadeau fut le sujet d’une véritable fête pour 
les ouvrières. On mangea une partie du poisson, 
les fleurs furent placées les unes devant l'image 
de Marie , les autres dans un livre pour les con- 
server en souvenir, et les bonbons furent mis de 
côté pour quelque grande occasion. 

Mais ainsi qu’après cette belle journée consa- 
crée au souvenir de la dernière cène du Seigneur 
succède la contemplation de sa passion et de sa 
mort, après les saintes délices dont l’âme de Mad- 
dalena avait été inondée, une nouvelle épreuve 


fl) En lavant les pieds aux douze pauvres, qui sont tous 
prêtres et de différentes nations, le Saint-Père donne à chacun 
d’eux une bourse, deux médailles commémoratives, Tune d’or 
et l’autre d’argent, et un. bouquet de fleurs naturelles. A table, 
les pauvres mangent un peu, puis emportent chez eux les plats 
que leur a donnés le Saiat-Père — et d’ordinaire les distri- 
buent à leurs amis. 
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devait lui être offerte pour qu’eUe pût la mettre 
au pied de la croix. 

Depuis que sa santé, jadis si florissante, avait 
reçu une si rude atteinte par sa croissance rapide, 
les mauvais traitements de la Gigia et enfin le 
douloureux épisode qui l'avait conduite en prison, 
bien que rétablie et fortifiée par les bons soins 
des sœurs, la nourriture saine de la prison et la 
vie tranquille et calme qu^elle passait avec la 
pieuse Maria, Maddalena n’avait jamais cessé de 
souffrir. Depuis que le printemps avait commencé, 
au lieu d’en ressentir une influence salutaire, son 
état s’était empiré, ses forces ne répondaient plus 
à l'énergie de sa volonté, et soit que la fatigue 
de la veille eût été trop forte, soit que Dieu eût 
marqué d’avance le jour de sa passion pour aug- 
menter les mérites de la jeune fille, le vendredi 
saint elle tomba sérieusement malade, et, à son 
grand dépit, fut obligée de garder le lit. 

Les souffrances d’abord aiguës et supportées 
avec une patience admirable , dégénérèrent peu 
à peu en un état de langueur qui finit par donner 
de sérieuses inquiétudes. Les deux ouvrières la soi- 
gnaient avec un dévouement que la pieuse enfant 
ne savait comment reconnaître, et Kosa laissait 
souvent ses amies pour venir s’enfermer avec la 
malade et l’égayer par ses récits et ses confidences. 
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Le moment de son mariage approchait, la 
vieille tante avait préparé la. maisonnette où elle 
voulait installer le jeune ménage, le trousseau 
était fini, à force de soins et de travail. La bonne 
Maria s’était privée de tout ce qu’elle avait de 
mieux pour sa tille; le fiancé était l’homme le 
plus rangé qu’il y eût dans tous les jeunes gens 
de Rome: il était sculpteur et annonçait un vrai 
talent. Son atelier dans la vie Felice avait déjà, 
attiré les regards de plusieurs étrangers, qui lui 
avaient fait de belles commandes, et il espérait 
un bel avenir. 

— Comme nous allons être heureux , chère 
Maddalena, lui dit la jeune fille; guéris-toi vite 
pour venir à la noce, et puis abandonne Tidée 
d’aller en Belgique; reste avec nous à Rome. Si 
tu veux être religieuse, ne trouveras-tu pas assez 
de couvents ici, de manière à ne pas l’éloigner 
entièrement de tes amis et de ta patrie? Notre 
Italie est si belle! Notre ville est si chère aux 
bonnes chrétiennes comme toi. — .\h! si au lieu 
de te faire religieuse, tu voulais rester un peu 
de temps encore avec ma mère, tu ne manque- 
rais pas de partis. Tu es si grande que déjà mal- 
gré ton âge on a jeté les yeux sur toi. — Vrai, 
Maddalena.... Allons, ne rougis pas ainsi. Je veux 
tout te racontér. 11 y a un jeune homme qui tra- 
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vaille en mosaïques et qui gagne beaucoup; il 
s’appelle Carlo Petruci, et c’est un ami de mon 
fiancé, un bon et brave garçon. Eh! bien, il a 
demandé l'autre jour ce que tu voulais faire, et 
si tu étais bien décidée à entrer au couvent, et 
il a ajouté que tu ferais le bonheur d’une famille, 
que tu deviendrais la meilleure des épouses et 
des mères... 

— Allons! allons! répliqua la malade, dont 
les joues s’étaient couvertes en effet d’un vif in- 
carnat. Ne cherche pas à me tenter en flattant 
ma vanité, chère Rosa; quoique je me connaisse 
bien, les louanges ont un venin secret dont je 
ne saurais peut-être pas me défendre. 

— Mais je ne te flatte pas, bonne amie, je ne 
fais que te raconter ce que disait ce jeune hom- 
me, et il faut que tu saches, que depuis que tu 
es malade, toujours on le rencontre dans la rue, 
et chaque matin il demande de tes nouvelles; que 
veux-tu de plus?... 

V — Oh! rien, rien! répondit Maddalena en riant. 

— Ah bah! rien! Ce n’est pas bien de ne ja- 
mais faire attention à ce que je te dis; car enfin, 
un jour peut-être tu te repentiras de ne pas m’a- 
voir écoutée; pense donc comme nous serions 
heureuses; mon mari peut devenir avec le temps 
un second Tenerani, notre fortune alors serait 
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faite, et toi, tu pourrais, mariée aussi, avoir pour 
époux un fameux artiste; nous aurions une belle 
position toutes deux. Tu pourrais faire rebâtir 
cette pauvre cabane du tombeau, aujoui-d'hui si 
dégradée, et qui t'a été rendue dans un si triste 
état; vous y feriez une jolie maisonnnette où vous 
pourriez aller vous délasser en pensant à ton père, 
h ta grand’mère, et en priant pour eux; tu serais... 

— Oh! assez! assez! interrompit l’orpheline, 
je suis bien fatiguée , et elle feignit de vouloir 
dormir, pour cacher son trouble et aussi pour se 
recueillir un peu. 

Depuis quelque temps les discours de Rosa ne 
glissaient plus sur son âme sans y laisser quel^ 
ques traces; elle se surprenait parfois rêvant aussi 
à ce bonheur terrestre dont tous les jours eHe 
entendait faire l’éloge, et elle combattait ces pen^- 
sées, si nouvelles dans son cœur, en se rappelant 
qu’elle était une paqvre orpheline qui ne serait 
jamais recherchée par personne. Mais aujourd’hui 
il n’en était plus ainsi, elle voyait qu’on s’occupait 
de son avenir, , qu’on, la croyait propre à faire le 
bonheur d’un époux, et ces pensées, quelque fugir 
tives qu’elles essent été dans le principe, com- 
mençaient à revenir plus souvent dans son esprit. 
Alors elle avait peur d’elle-même, et une trist^se 
indéfinissable commençait à s’emparer de son cœur. 
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Pour achever de la je 1er dans le trouble, le 
pauvre Paolo, son petit protégé d'autrefois, son 
ami maintenant , venait souvent le voir; il lui 
apportait des fleurs et des fruits du jardip qu’il 
cultivait, et lui témoignait une affection croissante 
à laquelle Maddalena ne pouvait rester indiffé- 
rente. Mille petits liens commençaient à l’atta- 
cher au monde, et la jeune fille, effrayée, sentait 
le besoin de se réfugier en Dieu, et le priait avec 
instance de garder lui-même ce cœur qu’elle lui 
avait donné, et de ne jamais permettre qu’elle 
lui en reprit la moindre partie. 

Bientôt, cependant, la maladie sembla céder 
un peu, et l’orpheline, entourée de tous les soins 
possibles, se leva et fut placée près de la fenê- 
tre, pour voir ce qui se passait dans la rue ; or 
ce n'était pas peu de chose. 

On était au 26 avril, et le quartier était en. 
émoi pour la fête de la manifestation de la sainte 
image de Sàinte-Marie-des-Monts. Le matin, c’é- 
tait un bruit continuel de voitures des nobles et 
des étrangers, auxquelles se mêlait le roulement 
des lourds carrosses des cardinaux et des prélats; 
et le murmure de la foule des piétons. 

Une députation du sénat avait, selon l’usàge 
pratiqué de deux en deux ans, offert à l’eglise 
un calice et quatre torches de cire. Les cloehes 
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sonnaient à grandes volées , tous les habitants 
des rues . environnantes étaient en habits de fête, 
et il se préparait pour le soir des rejouissances 
populajres. Toute la via dei Serpentî devait être 
illuminée. Déjà on préparait les transparents et 
les lampions. Ici, c’étaient des devises en l'hon- 
neur de Marie ; là , les armes du pontife ; plus 
loin, le chiffre de la reine des cieux. Des tentures 
de toutes couleurs flottaient anx balcons et jus- 
qu’aux plus petites fenêtres des plus pauvres mai- 
sons de ce pauvre quartier. Des estrades desti- 
nées à recevoir, le soir, deux troupes de musi- 
ciens, étaient dressées dans la via dei Monii, en 
face de l’église; enfln, tout le long des trois rues 
qui y aboutissent, des préparatifs avaient été faits 
pour des feux d’artifices qui devaient animer la 
fête du soir, et qui, de la rue où demeuraient 
nos ouvrières, s’étendaient jusqu’à la via délia 
Consulta, déjà sur le penchant du Quirinal. 

x\u son de l’angélus, l’église se ferma, et la 
rue se remplit de monde. Déjà l’illumination com- 
mençait, déjà la musique se faisait enténdre, mais 
ce ne fut qu’à une (i) heure de nuit que parti- 
rent les preniières fusées. 

(1) Au mois d’avril, une heure de nuit équivaut eu Italie 
à huit heures un quart de nos horloges. 
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Pendant une demi-heure le feu, comme de 
hrillantes étincelles, courut en se jouant du haut 
en bas de la longue et large rue, s’élevant dans 
les airs en gracieuses gerbes, en globes de cou- 
leurs, en pluie étincelante, ou restant plus près 
du sol en soleils, en spirales lumineuses, en cou- 
ronnes, en bouquets et en feux du bengale, le 
tout au son d’une musique choisie, faisant enten- 
dre les morceaux les plus nouveaux et les plus 
gais, avec cette précision de l’art et de goût d’un 
peuple éminemment artiste. 

La soirée fut des plus brillantes ; jamais Mad- 
dalena n’avait vu rien de plus joyeux et de plus 
étourdissant: devant sa fenêtre, un soleil avait 
lancé des étincelles jusque sur le balcon, et, en 
se retirant effrayée, elle n’avait pas été peu sur- 
prise de voir la chambrette remplie de monde. 
IVlarîa et Rosa en faisaient les honneurs, en offrant 
les fenêtres pour voir les feux et en remerciant 
-les visiteurs de l’honneur qu’ils leur faisaient. 

Au nombre des personnes qui étaient entrées, 
se trouvait le fiancé de Rosa, qui, accompagné 
d’un autre jeune homme, pria poliment sa mère 
future de vouloir bien accueillir avec bienveillance 
son ami Carlo Pétrucci, qui depuis longtemps 
désirait connaître la famille qui allait être la 
sienne. 

17 
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Maria lui souhaita la bienvenue, lui offrit un 
siège, et il s'établit tantôt dans la chambre, tantôt 
au balcon, une conversation assez animée, quoi- 
que interrompue assez souvent par les accords de 
la musique, les cris de joie de la foule, les éclats 
des pétards ou la frayeur des femmes. 

Le nom du nouveau venu n’avait pas échappé 
à Maddalena, et elle demeura pensive au milieu 
de l'agitation générale. 11 était évident qu'un com- 
plot avait été fait entre les jeunes gens, pour 
essayer de l’attacher au monde , et peut-être 
môme la bonne Marie y était-elle innocemment 
entrée, pour ne pas se séparer de l’orpheline 
qu’elle aimait tendrement. Mais celle-ci avait tout 
compris, elle considéra froidement le jeune homme, 
écouta sa conversation, et lorsque celte bruyante 
soirée fut terminée, et qu’elle resta seule devant 
Dieu, elle se mit à repasser dans son cœur toute 
l’histoire de sa vie: les leçons de ses parents, ses 
peines, ses souffrances, ses consolations, ses ré- 
solutions, ses promesses et l’état actuel de son 
âme, puis elle jeta un coup d’œil sur ce monde 
qui lui apparaissait avec de séduisantes couleurs, 
elle pensa à l’avenir de Rosa, au bonheur qu’elle 
se promettait dans le mariage, au jeune Carlo, 
avec ses espérances de fortune, au pauvre Paolo, 
avec son affection, sa bonne conduite et les sou- 
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venirs d’enfance qu’il révellait en elle; enfin, elle 
porta ses regards sur le crucifix devant lequel 
elle priait chaque jour, se représenta la croix, les 
épines et les chastes délices du cloître, et resta 
longtemps plongée dans une méditation profonde. 
Elle tomba à genoux, et sa prière fut longue et 
pleine de ferveur. Dieu, du haut du ciel, voyait 
le combat de sa pauvre petite servante. 11 avait 
permis l’épreuve pour mieux mûrir les saints dé- 
sirs de son âme, pour ajouter le mérite du sa- 
crifice à l’offrande de ce cœur où il avait tou- 
jours régné. La lutte ne fut pas longue: le choix 
de Maddalena ne pouvait être douteux. Elle saisit 
l'image de Dieu crucifié, la colla sur ses lèvres» 
la baigna de ses larmes, et se releva heureuse et 
souriante. Elle avait vu le danger, c’était assez 
pour le fuir. Oh! heureuse l’âme chrétienne qui 
sait ainsi être toujours fidèle! 

L’état de continuelles souffrances dans lequel 
se trouvait notre orpheline ne laissait pas de cau- 
ser assez d’embarras dans le petit ménage, sur- 
tout aux approches d’une noce, moment où d’ordi- 
naire l’ouvrage ne manque ni aux mères, ni aux 
jeunes filles, et pendant lesquels mille distractions 
de tous genres viennent encore voler le temps 
qu’on voudrait quadrupler pour le consacrer à un 

travail nécessaire. Or, Maddalena, loin d’aider 
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comme elle l'avait fait auparavant, demandait d 
soins qui devaient paraître pénibles. 

Rien dans la conduite de la bonne Marie 
de la gentille Rosa ne trahissait l'ennui, mais lei 
jeune amie voyait bien qu’elle entravait tous li 
projets , et que sa maladie était pour tous u 
continuel embarras, -\u8si, soit par cette discre 
lion innée des âmes délicates, soit par la pein 
qu’elle éprouvait d’ôtre privée de toutes les coc 
solations religieuses qui avaient embelli son sé 
jour à l’infirmerie de la prison , soit enfin pou 
d’autres raisons encore qu’il nous est permis dt 
supposer, Maddalena se sentant plus souffrantt 
qu’à l’ordinaire, prit, après l’avoir bien pesée 
devant Dieu, une grande résolution, et un jour, 
munie d’une grande feuille de papier, et s’appli- 
quant à y tracer quelques lignes de sa belle écri- 
ture, elle prit la liberté d’adresser une lettre au 
bon Monseigneur, pour le prier avec instance de 
la faire recevoir à l’hôpital. 

Etonné de ce désir, le charitable prélat se 
rendit à l’instant chez la veuve. Il craignait qu’on 
eût manqué de soins pour la pauvre enfant, et 
cependant connaissant bien Marie, il n’osait le sup- 
poser. En effet, Maddalena ne pouvait assez se 
louer de sa bonne hôtesse et de sa fille, on voyait 
qu'elle s’éloignait à regret de cette vie de famille 
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à laquelle déjà elle s’était attachée, mais sa ré- 
solution était invariable , elle persistait à sortir 
de ce bien-ôtre pour occuper la place du pauvre. 
Il fallut toute l'influence de son bienfaiteur pour 
que l’orpheline consentit à expliquer les motifs 
de son désir, elle le fit pourtant par obéissance. 

Le prélat eut avec elle une longue conversa- 
tion. Des larmes d’attendrissement brillaient dans 
ses yeux, quand il sortit d’auprès de la jeune 
malade, et il murmurait tout bas: Quelle belle 
âme! quelle belle âme! 

Deux jours après tout était prêt pour l’entrée 
de Maddalena à l’hôpital. 


Chapitre XVI. 

Un dernier beau jour. 

Sur la place de Saint-Jean-de-Latran, au som- 
met du mont Cœlius et près du célèbre baptistère 
de Constantin, s’élève un immense bâtiment qui, 
faisant front à l’ancien palais des Pontifes, com- 
prend toute la profondeur de la place, et s’étend 
en triangle à l’entrée des deux grandes rues de 
Saint-Giovanni et de Saint-’Slefano Rotondo. — 
C’est un des dix-huit hôpitaux de la ville de Dôme. 
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11 est uniquement affecté aux femmes qui y sont 
admises sans distinction d’âge, de condition, de 
patrie et même de religion. Ce fut là que Mad- 
dalena fut conduite, malgré les instances, le cha- 
grin et la doloureuse surprise de Rosa et de sa 
mère. 

11 ne fallut cependant pour les calmer que 
quelques paroles de la jeune malade, dont la dou- 
ceur avait quelque chose de si persuasif que per- 
sonne ne devait résister à ses prières. 

— Humainement parlant, j’étais trop bien au- 
près de vous, bonnes amies, leur disait-elle en 
leur serrant la main, vous avez été pour moi tout 
ce que peuvent être celles que la religion et l’a- 
mitié dirigent, mais tous vos efforts ne pouvaient 
me montrer de ma chaise ou de mon lit que le 
clocher de l’église.... à l’hôpital, j’aurai l’autel... 
et le saint sacrifice.... Celui-là ne vaut-il pas la 
peine que j’en fasse un en vous quittant. — D’ail- 
leurs je suis à Dieu, ne faut-il pas que je sois 
dans la maison de Dieu, c’est-à-dire dans celle 
de ses pauvres ? — Ah ! ne m’ôtez pas la douce 
illusion qui me fait croire que je m’unis aujour- 
d’hui plus intimement à ce divin maître, à qui 
chaque jour j’offre tout ce que je suis. 

Ah! ce n’était pas une illusion. — L’entrée de 
Maddalena dans ce séjour de la douleur et de la 


Digitized by C'->ogU 


— 263 — 

charité avait été pour elle un de ces sacrifices diffi- 
ciles auxquels on se soumet rarement par choix; 
mais elle l’avait jugé nécessaire, elle avait cru 
que Dieu la lui demandait, et, généreuse autant 
que pieuse et pure, elle n’avait pas hésité à dire 
au Sauveur: Me voici. — C’était d’ailleurs pour 
elle un acheminement à un complet holocauste^ 
ou plutôt c’était... Mais n’anticipons pas sur les 
événements. 

Pâques avait été de bonne heure cette année- 
là, et c’était la veille de l’Ascension que Mad- 
dalena avait été portée à Saint-Giovanni. — Dès 
le lendemain, elle fut récomposée de sa résolu- 
tion. — Un pan de rideau placé non loin de son 
lit, subitement tiré, laissa voir à ses yeux ravis 
un autel fort simple, il est vrai, mais sur lequel 
tout était préparé pour la sainte messe. 

Depuis le jeudi saint, jour où nous l’avons 
suivie dans ses pieuses courses, Maddalena n’avait 
assisté aux saints mystères que par le cœur. Quelle 
ne fut pas sa joie en voyant le prêtre monter à 
l’autel, et quelques-unes des malades recevoir 
leur sauveur! — L’idée que cette consolation lui 
serait accordée aussi la remplissait d’une émotion 
délicieuse, et lui fit oublier en un instant toute 
la peine qu’elle avait éprouvée en s’éloignant de 
ses amies. 
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Mais ce n’étaient pas des étrangers avec qui 
elle se trouvait maintenant. La charité est une 
vertu qui r^serre tous les liens de la grande fa- 
mille chrétienne, et les bonnes sœurs hospitaliè- 
res, qui sont préposées au soin des malades, 
entourèrent l’orpheline d’attentions si délicates et 
si tendres, qu'on eût dit qu’elles la connaissaient 
de longue date et lui avaient voué depuis long- 
temps une tendresse maternelle. C’est que dans 
chaque malade elles voient un membre souffrant 
de leur divin Époux , et mettent dès lors en œu- 
vre tout ce que leur inspire leur ingénieux amour 
pour lui , à soulager physiquement et moralement 
ses douleurs. 

Ces bonnes sœurs, formant l’une des nom- 
breuses ooE^égations religieuses fondées à Rome, 
durent leur établissement à une princesse romai- 
ne, Teresa-Doria-Pamphili, en 1821. papes 
Léon XII et Grégoire XYI approuvèrent leur rè- 
gle, et ajoutant aux trois vœux ordinaires celui 
d'hospitalité , qu’ellœ exercent avec cet empresse- 
ment aimable et pieux qui prmive qu’elles ont 
réellement l’esprit de leur état. 

Bientôt elles eurent distingué les éminentes 
qualités de Maddalena. L’une d’elles, qui dès lors 
la soigna encore avec plus d’amour, sœur Rosalie, 
était à genoux à côté de son lit quand cette messe 


y 
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dite ù l'autel de la grande salle vint causer à 
l'orpheline un si grand bonheur. Elle vit ce doux 
et pâle visage illuminé d'une joie si pure au mo- 
ment où le prêtre éleva l'hostie sainte, il y avait 
tant de gratitude, tant de foi, tant d'amour dans 
le chaste regard qu'elle porta sur le bien-aimé 
de son âme, que, dès ce moment-là sœur Rosalie, 
touchée jusqu'aux larmes, lui voua une affection 
toute particulière. 

Dans la matinée du même jour, une solennité 
particulière avait lieu dans l'antique basilique (1) 
du Sauveur. 

C'était la chapelle papale (2), qui, le jour de 
l’Ascension, a lieu à Saint-Jean du Latran, et 
dans laquelle un cardinal, délégué par un bref 
spécial , célèbre en présence du Pape, sur cette 
même table de bois qui servit d'autel à saint Pierre, 
et qui, aujourd’hui enchâssée dans des marbres 
ee prix , forme l'autel papal de la plus vénérable 
église du monde. 

' Maddalena ne pouvait rien voir, mais elle en- 
tendait les acclamations de la foule à l’arrivée du 

(1) La basilique de Saint- Jean-de-Latran fut, dans l’ori- 
gine, dédiée qu Souoeur, quand le pape saint Silvestre l’érigea 
dans le palais même de Constantin. 

(2) On appelle Chapelle papale toute solennité religieuse 
où assiste le Saint-Père — comme Chapelle cardinalice celtes 
où les cardinaux vont sans lui. 
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Pontife, elle avait même aperçu, par la grande 
porte de la salle, qii'on eut soin d’onvrir à ce 
moment-là, la main du père bien-aimé des fidèles, 
au moment où, passant devant rhôpital, il avait 
envoyé sa bénédiction à ceux de ses enfants qui 
souffraient dans ce lieu de douleur. 

Le joyeux carillon des cloches l’avait avertie 
du commencement de l’office, du moment de l’é- 
lévation, de la fin de la messe, et enfin, le canon 
retentissant au loin lui avait fait comprendre que 
dans ce mon«ent-là le vicaire de Jésus-Christ, 
porté sur le grand balcon de la façade principale, 
avait béni la ville du monde. 

Chacune de ces découvertes était une joie pour 
la pauvre enfant qui, ayant reçu dans la journée 
la visite de Maria, de Rosa et de Martha, s’était 
trouvée par trop heureuse malgré les souffrances 
parfois aiguës qui l’avaient clouée à la croix , à 
plusieurs reprises, durant ce beau jour de la gloire 
du Sauveur. 

— Tu es tombée malade le vendredi saint , 
aujoui'd’hui tu devrais être guérie, lui disait Rosa 
avec tristesse. 

— Et monter au ciel avec le Sauveur, n’est-ce 
pas? reprenait l’orpheline avec une douce gaieté. 
^ — Oh! l’on n’y va pas si vite dans ce beau ciel. 
— Il faut un peu le gagner auparavant. 
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— Je ne parle pas d’aller au ciel à présent; 
mais de nous être rendue, car enfin tu ne vas pas 
rester éternellement ici, et il m’en coûterait de 
me marier en ton absence, moi qui espérais déjà, 
le samedi saint , que tu semis guérie le jour de 
Pâques ! 

— C’est cela, trois jours te paraissaient de 
trop, et Jésus a souffert pendant trente-trois ans ! 

— Oui , mais voilà quarante-trois jours que 
tu es malade, c’est par trop long. 

— Comment trop , ne dis pas cela ; rien de 
ce que le bon Dieu veut ne doit paraître de trop. 
— D’ailleurs, ajouta Maddalena en souriant... si 
ce n’est pas à Pâques ^ ce sera peut-être à la 
Trinité. 

— Oui, oui, à la Trinité, mais que ce soit àu 
plus tard! 

— Ou à la Fête-Dieu ; — ne te semble-t-il 
pas que ce serait un beau jour pour être guérie 
tout-à-coup P 

— Non pas, il faut qu’à la Fête-Dieu nous 
puissions aller à Saint-Pierre ensemble, voir le 
Saint-Sacrement porté par le Pape. C’est si beau! 

Mais, dit à son tour Maria, si je ne me trompe, 
il y a une procession pendant l’octave, qui passe 
ici dans l’hôpital , dans cette même salle, n’est-ce 
pas, ma sœur? 
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— Sœur Rosalie, ainsi interpellée, s’empressa 
de l’affirmer en racontant tous les détails de cette 
touchante fête. — Depuis lors, Maddalena ravie 
ne sentait plus ses maux, ne désirait plus être 
guérie. L'idée d'une procession du Saint-Sacre- 
ment entrant dans l'hôpital lui paraissait un beau 
rêve dont elle ne craignait que le réveil. — Aussi 
chaque jour se faisait-elle répéter cette chère nou- 
velle qu'elle n'osait croire encore. 

C’était pourtant bien vrai. 

Â Rome rien n’est oublié de ce qui peut être 
une consolation pour celui qui souffre. On sent 
là, plus peut-être que partout ailleurs, toutes les 
beautés, je pourrais presque dire toutes les ten- 
dresses d’une religion d'amour. 

Comment cela ne serait-il pas? Quel est le 
gouvernement qui, sur la terre, protège et seconde 
les vues de cette religion sainte autant que celui 
du chef visible de cette même religion? Où les 
institutions charitables et vraiment maternelles de 
l’Eglise de Jésus-Christ trouveront-elles un plus 
puissant coopérateur que dans le monarque qui 
est le vicaire de Jésus-Christ? Ailleurs, hélas! les 
gouvernements les plus chrétiens, les plus pieux, 
ont souvent des vues politiques contraires aux 
intérêts de la religion, Ils débattent lès droits de 
l’État contre ceux de l’Église, et à Rome, celui-là 
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dépendant entièrement de celle-ci, c’est elle qui 
règne, et ce règne, c’est celui de la douceur, de 
la miséricorde et de la charité. C’est le règne de 
Jésus-Christ dont le fardeau est doux et le joug 
bien léger, mais qui sera éternellement en butte 
à la haine des méchants et des ennemis de Dieu 
même. 

Cependant il approchait ce grand jour qui, 
pour l’hôpital, était la plus belle fête. 

La Pentecôte et même la Trinité avaient passé 
et Maddalena n’était pas guérie. — Quand Rosa 
s’en plaignait, notre orpheline lui répondait tou- 
jours en souriant de son doux sourire; 

— Patience, patience! attendons la Fête-Dieu; 
en passant près de moi, le bon Jésus, j’en suis 
sûre, m’ôtera toutes mes misères. 

Cependant le mal de Maddalena déconcertait 
les médecins. Une prostration absolue de forces 
mettait la pauvre enfant dans l’impossibilité de 
faire le moindre mouvement, et souvent c’était 
à peine si elle pouvait parler. D’autres fois elle 
souffrait de douleurs si aiguës à la tête et dans 
toutes les articulations, que son doux visage en 
était contracté. La fièvre, plus ou moins forte, 
selon les accès, était cependant continuelle: mais 
tout cela était souffert avec une patience angé- 
lique et même avec gaieté. 
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La sœur Rosalie et ses compagnes venaient 
s’édifier auprès de cette enfant, et lorsque les 
chapelains de la maison s’approchaient de son lit 
pour l’engager à la patience, au courage et à la 
résignation, comme ils le faisaient pour les autres 
malades, ils étaient frappés, eux aussi, de la sé- 
rénité de sa belle âme et charmés des mots qu’elle 
avait pris pour devise: « Tout pour Dieu et Dieu 
dans tout! n 

L’intérêt qu’elle inspirait était si général que 
toutes les bonnes sœurs et plusieurs des malades 
voulurent faire une neuvaine pour son rétablis- 
sement. Les dernières prières qui devaient en 
♦ clore l’exercice seraient faites au passage du Saint 
Sacrement et la confiance était si grande que 
Maddalena aussi se prenait à penser au bonheur 
qu’elle aurait à recouvrer la santé par la béné- 
diction donnée à cet autel où elle croyait déjà 
voir s’arrêter le bien-aimé de son âme. Puis elle 
ajoutait bien vite un fiat se résignant d’avance 
à toute la volonté de Dieu quelle qu’elle puisse 
être. 

Le grand jour arriva. 

Dès la veille les préparatifs de tous genres 
vinrent donner un nouvel éclat à la propreté déjà 
admirable de l’établissement et rehausser l’ordre 
parfait qui y règne toujours. 
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Les cent trente-six lits de la grande salle 
étaient ornés de couvre-pieds d’une blancheur 
éblouissante et entourés de rideaux de même cou- 
leur qui, ouverts pour permettre aux malades la 
vue de la procession, étaient relevés et ornés de 
tous côtés par de longues guirlandes de fleurs, 
dont les couleurs, vives et fraîches offraient, sur 
les tentures et les murailles blanches, le coup 
d’œil le plus agréable. 

C’était une salle basse presque au niveau de 
la place , longue d’une centaine de mètres , sur 
neuf ou dix de largeur, de manière que la pro- 
cession pouvait se déployer admirablement entre 
les deux rangées de lits dont la tête est appuyée 
à la muraille, et qui sont placés, comme dans ^ 
tous les dortoirs, à une distance convenable. Plus 
haute encore que large et éclairée par de nom- 
breuses et grandes fenêtres pratiquées dans le haut 
du côté de la place, la salle était ornée, à la 
hauteur de cinq à six mètres, de deux longues 
galeries garnies de tentures de couleurs et divi- 
sées en tribunes séparées pour les invités, je pour- 
rais presque dire pour tous ceux qui en sollici- 
taient l’entrée. 

L’autel, placé à l’angle de cette salle et d’une 
autre à peu près de la même grandeur, de ma- 
nière à être vu par plus de deux cents malades. 
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svavait été orné avec tout le soin dont les bonnes 
sœurs avaient ctë capables. Des draperies de soie, 
de velours et d’or formaient, au-dessus, un su- 
perbe dais surmontant de nombreux degrés cou- 
verts d’innombrables bougies. Le tabernacle était 
un petit temple doré, admirable dans ses propor- 
tions artistiques et entouré des rayons d’une gloire 
telle que les hommes peuvent la représenter, mais 
bien loin , dans tout son éclat, de retracer quel- 
que ombre de la gloire divine. 

Les côtés et les marches de l’autel étaient 
entourés d’arbustes et de fleurs, et Maddalena en 
voyant faire ces derniers préparatifs, ne pouvait 
s’empêcher de se souvenir de son cher rosier et 
de se reporter au jour heureux où le bon frère 
Girolamo l’avait j^ilacé pour les Quarante Heures 
devant l’autel de Saint-Sébastien. 11 eût été si 
bien ce jourlà à l’hôpital ! Mais depuis longtemps 
Martha ne lui en avoit plus parlé; il avait péri 
sans doute. Le pauvre arbuste avait été si mal- 
traité par la colère de la Gigia. Mais si ce sou- 
venir fut encore capable d’arracher un soupir à 
Maddalena, elle le suffoqua bientôt en priant pour 
cette femme qui l’avait tant fait souffrir et à qui 
depuis si longtemps elle avait pardonné. 

Enfin l’aurore du beau jour avait paru. C’était 
Je dimanche dans l’octave de la Fête-Dieu. Déjà 
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depuis trois jours les processions de toutes les 
paroisses de Rome sillonnaient matin et soir les 
rues de la ville éternelle. C’était aujourd’hui le 
tour de la basilique de Saint-Jean. Dès le ma- 
tin , les offices de la fête eurent lieu avec la so- 
lennité accoutumée ; le sanctuaire était étince- 
lant , des tentures couvraient les voûtes , les 
piliers et encadraient les statues colossales de 
la nef. 

La confession était garnie d’une profusion de 
fleurs odoriférantes’ disposées en festons ou en 
énormes bouquets à l’arrangement desquels pré- 
side un art véritable qui seconde admirablement 
la nature prodigue, sous ce beau ciel, de tous les 
trésors des jardins. 

A l’hôpital aussi tout était en fête depuis les 
premières lueurs du jour. Les malades des autres 
salles, dont l’état le permettait, avaient été trans- 
portés avec tous les soins possibles dans les lits 
vacants du parcours de la procession. C’étaient 
les infirmes de la Judée se faisant transporter sur 
le chemin par où devait passer le Sauveur, pour 
lui montrer leurs plaies et lui crier: « Jésus, fils 
de David, ayez pitié de moi.» 

Comme l’été n’était pas bien avancé la maison 
n’était qu’à moitié pleine. 11 n’y avait pas plus 
de deux cent soixante malades, dont une cin- 

18 
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quantaine au plus étaient dans les petites salles 
destinées à des maladies spéciales. 

Maddalena, qui, la veille, avait été beaucoup 
plus mal, avait communié le matin avec une fer- 
veur plus grande encore qu’à l’ordinaire , et une 
amélioration sensible s’était fait sentir. La fièvre 
avait considérablement baissé, et aucune douleur 
ne troublait la sainte joie de la jeune fille. 

Mais quand la bonne sœur Rosalie lui parlait 
du ferme espoir qu’elle avait de la voir guérie, 
la malade répondait: 

— Dieu sait que s’il me rend la santé c’est 
pour l’employer à son service. Je suis à lui. C’est 
sa volonté que je veux suivre, non la mienne. 11 
peut faire de moi ce qu’il voudra, j’espère l’en 
bénir toujours. La seule grâce que je lui deman- 
de, c’est de l’aimer toujours plus, de ne pas l’of- 
fenser, et d’être unie à lui pour toujours. 

La piété habituelle de la jeune malade, les 
saintes ardeurs de son amour pour Dieu se tra- 
duisirent pendant cette sainte journée par des 
paroles si suaves et si touchantes que les sœurs 
en étaient dans le ravissement et ne s’éloignaient 
jamais de son lit les yeux secs. 

Le bon chapelain, frappé de son état, alors 
que la veille il l’avait confessée, était venu aussi 
se rqjouir de l’amélioration notable qu’il y avait 
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dans sa santé, et s'en retournait pénétré d'admi- 
ration pour cette piété d'ange. 

Ses amies, la bonne veuve et sa fille, avaient 
eu aussi de bonnes, douces et tendres paroles, 
mais quand elles l'engagaient à demander à Dieu 
^a guérison totale: 

— Je ne demande rien, répétait l'orpbeline, 
je ne désire rien, mais j'espère tout. Jamais on 
un espoir si vif, jamais une confiance si douce 
n'a rempli mon cœur. Jamais un bonheur si pur 
n'a pénétré mon âme. Il me semble que jamais 
Dieu n'a été pour moi si plein de bonté, de mi" 
séricorde et d'amour. 

C'est dans ces dispositions que Maddalena at- 
tendait le passage de son Sauveur «t la fin de la 
neuvaine. 

Mais avant la procession une joie inattendue 
lui était encore réservée. Bfentôt parut la bonne 
Marthe, sa première, sa plus ancienne amie. Sa 
figure était rayonnante, et elle portait dans ses 
bras un beau rosier couvert de fleurs. 

— Tiens, Maddalena, lui dit-elle, voilà ton 
cher rosier; je te le rends tel qu'il était quand 
tu le sacrifias pour sauver mon pauvre grand- 
père , qui chaque jour te bénit. — Je voulais te 
l'apporter avec sa première rose, mais j'ai préféré 
attendre jusqu'à ce jour, sûre qu'il te serait plus 
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précieux. — Vois, il a des violettes tout autour, 
comme celles qui y avait plantées ta grand’mère. 
C’est un hommage de mon frère Paolo, qui est 
charmé de son état de jardinier, et qui les a soi- 
gnées pour faire plaisir à sa bienfaitrice. 

Martha aurait pu parler longtemps encore sans 
que l’orpheline songeât à l’interrompre. Deux lar- 
mes de joie et de reconnaissance avaient coulé 
sur ses joues colorées un instant par un léger 
incarnat, et un serrement de main prolongé, ex- 
pressif, témoigna seul au premier moment, de la 
manière dont elle sentait cette attention délicate. 
— Ses remercîments furent ce qu’il pouvaient, 
ce qu’ils devaient être de la part d’un cœur aussi 
aimant, aussi sensible que celui de Maddalena. 
Le charmant arbuste fut placé au pied de l’autel, 
et en le voyant encore une fois destiné à orner 
le lieu où devait reposer le Saint-Sacrement, 
Maddalena ne put s’empêcher de se jeter, toute 
faible qu’elle était, dans les bras de son amie, 
bien heureuse elle-même de son bonheur. 

Cependant la vue de cet arbuste mêlé à tous 
les événements de sa vie avait fait passer sous 
les yeux de l’orpheline toutes ses joies, toutes 
ses peines, depuis le moment où elle l’emporta 
joyeuse à la cabane, lorsque son père avait ar- 
raché la précieuse plante au site agreste où elle 
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avait poussé, jusqu’à la scène de douleur où, pour 
la dernière fois, il avait joué son rôle. — Elle 
s’était vue toute petite jetant des roses aux pieds 
du Saint-Père, les portant avec son aïeule à l’au- 
tel de la Madonna, dans les principaux sanctuai- 
res et même au fond des catacombes, sur les tom- 
beaux des martyrs; elle les voyait couvrant le^ 
corps inanimé de son père, et penchant sur son 
oreiller sa tête fatiguée, les mains jointes, les 
yeux fixés sur l’image du Sauveur, elle priait. 

Cependant on avait terminé les préparatifs de 
l’hôpital, en couvrant le sol d’un tapis de ver- 
dure ; les branches de buis, accompagnement obli- 
gé de toute sollennité religieuse à Rome, jon- 
chaient les dalles , et , répandues sur la place , 
marquaient avec un sable fin la route que devait 
suivre le saint cortège. Les tribunes et les gale- 
ries étaient pleines, dans chaque ruelle les pa- 
rents les plus proches ou les amis les plus dé- 
voués entouraient les malades, ainsi que les bon- 
nes sœurs, dont ça et là on distinguait les robes 
noires, et l’autel étincelait de bougies. 

Dans la basilique les vêpres étaient achevées, 
les cloches sonnaient à toutes volées ; il était six 
heures du soir (1), et la processiou, belle, ma- 

(1) A cette époque de l’année vingt-deux heures d’Italie, 
deux heures avant le coucher du soleil. 



— 278 — 

jestueuse, sortait du sanctuaire par fa façade du 
chœur (1) et se déployait sur la place. Bientôt, 
au delà du baptistère, elle franchit la porte de 
l’hôpital et les heureux malades virent apparaître 
les augustes insignes de l’antique et vénérable 
basilique : la clochette monumentale et les vastes 
pavillons des deux chapitres, réunis à ceux de 
Saint-Jean-de-Latran, suivis de laquais en grande 
livrée, portant des torches allumées. 

Les bannières du Saint-Sacrement s’avancèrent 
ensuite dans la haute et longue salle, entourées 
de tous les confrères, dont Fun portait la gigan- 
tesque croix qui dominait bannières et pavillons. 
La musique militaire suivait en exécutant une 
brillante et émouvante fanfare ; puis les amantate, 
dotées ce jour-tà par la confrérie, portant ce cos- 
tume blanc dont nous avons vu revêtir Madda- 
lena, modestes et la tête baissée, contribuaient 
à la splendeur de cette procession touchante. 
Notre orpheline les regarda avec complaisance, 
et compta avec un intérêt tout particulier celles 
qui portaient des couronnes. 

Après les jeunes filles vinrent les orphelins, 
puis une longue et vénérable file de religieux de 
dix ordres différents, se succédant l’un à Fautre, 

(1) Plusieurs basiliques, à Rome, ont deux façades. 
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et dont les costumes variaient de forme et de 
couleur. Enfin parurent les deux croix station- 
nales de la basilique , merveilles du XIY” et du 
XV* siècle qui ne paraissent que dans ces ocea* 
sions solennelles; les chœurs de chant sacré, le 
séminaire romain, le curé, les bénéficiers, les cha- 
noines de Saint-Jean suivaient en grande tenue; 
puis venaient les pénitenciers, précédés de leurs 
baguettes, portées par des enfants dans des bou- 
quets de fleurs , et tout cet imposant cortège 
défilait lentement dans l’immense salle sortant 
par la porte opposée pour aller continuer la pro- 
cession au dehors, sur la place d’abord, puis au- 
tour du palais, et rentrer dans la basilique par 
la façade principale. 

Maddalena, de plus en plus émue, priait avec 
sa ferveur accoutumée, et, les yeux fixés sur la 
porte, elle ne voyait plus rien dans l’attente de 
celui que son cœur désirait. Bientôt il parut. Les 
draperies du dais lui annoncèrent son approche 
et peu après, entre des flots d’encens, elle dé- 
couvrit son Sauveur.... 

Tandis que, plongée dans une délicieuse ex- 
tase, les yeux fixés sur le bien-aimé de son âme, 
la jeune épouse de Jésus-Christ buvait à la source 
de toutes les délices, une commotion électrique 
semblait avoir frappé tous les assistants. De toutes 
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])ai'ts on s’était prosterné, des chants suaves rem- 
plissaient les airs, des nuages embaumés s'échap- 
paient mollement des urnes balancées par les 
adolescents, de tous les yeux coulaient de douces 
larmes, de tous les cœurs sortaient des cris d’a- 
mour, d’adoration et de miséricorde, et Dieu lui- 
méme s’avançait lentement au milieu de cette 
double haie de malades , d’infirmes , peut-être 
d’agonisants, arrêtant sur tous ses regards pater- 
nels, pour consoler, pour soulager, pour guérir, 
remplacer l’amertume de la douleur par les trans- 
ports célestes de la joie que lui seul peut donner, 
sourire au malheureux, attirer à lui les cœurs 
les plus rebelles et inonder l’âme de ses enfants 
par des délices inconnues loin de lui. 

11 s’avançait, écoutant toutes les prières, se 
faisant tout à tous, et peut-être exauçant tous. 

De cette petite hostie renfermant le Seigneur ' 
souverain que les deux même peuvent à peine 
contenir semblaient s’échapper les rayons d'une 
splendeur divine. C’était Jésus se promenant, 
comme le bon pasteur, pour chercher et pour 
sauver tout ce qui était perdu; c’était Jésus nais- 
sant et mourant pour les hommes ; c'était Jésus 
régnant dans la gloire, mais c’était Jésus aimant, 
aimant jusqu’à la mort et à la mort de la croix. 

Oh ! que de cœurs peut-être endurcis durent 
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à ce moment le retour de la grâce ! Que de ma- 
lades qui, rendus à la santé, ont compté cette 
sainte journée au nombre des pieux souvenirs 
qui les ont maintenus dans la voie du salut ! Que 
d’âmes à qui cette salutaire visite a ouvert le ciel! 

Douze ou quinze cardinaux , revêtus de la 
pourpre, la tête nue et entourés de leurs cauda- 
taires et de toute leur maison, suivaient le car- 
dinal-vicaire portant le Saint-Sacrement. 

Lorsque le cortège fut arrivé devant l’autel, 
il s’arrêta. Le Dieu d’amour fut placé sur le mo- 
deste trône qui lui avait été préparé. Les chants 
recommencèrent, la voix de l’officiant se fit en- 
tendre pour répéter les belles oraisons de l’Eglise, 
les cardinaux s’agenouillèrent sur le sol de l’hô- 
pital, et Jésus voulut encore bénir ses enfants 
affligés, les combler de ses grâces, de ses faveurs 
les plus précieuses et d'un avant-goût du ciel. 

Le lit de Maddalena était, nous l’avons dit, 
en face de l’autel. Elle pouvait à son aise con- 
templer son Sauveur et s’énivrer du bonheur de 
le voir. Que se passa-t-il en ce moment suprême 
entre le Créateur et l’humble créature, entre le 
Roi des deux et la petite malade de l’hôpital, 
ou plutôt entre le divin fiancé et sa jeune et 
chaste épouse? Nul ne le sut jamais; mais la fi- 
gure de l’orpheline était illuminée par un senti- 
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ment de bonheur que la plume ne saurait décrii*e; 
ses yeux, fixés sur le sacrement auguste, expri- 
maient tant d'amour, tant d'espérance, tant de 
foi, que ses amies, prosternées auprès d'élle, et 
même la bonne religieuse, détournèrent souvent 
leurs regards de l'autel pour les reporter sur elle 
avec envie, en demandant à Dieu de l'aimer, de 
le prier comme elle. 

Cependant le cortège avait repris sa marche, 
les regards de Maddalena ne se détachaient pas 
de l’hostie sacrée ; ils la suivirent jusqu'au seuil 
de la porte, puis ses yeux se fermèrent lente- 
ment comme si elle eût craint de perdre, par 
l'aspect d'autres objets, quelque chose du bonheur 
de cette vue délicieuse, comme si la pieuse en- 
fant eût voulu prolonger par la pensée ces mo- 
ments d'intime félicité. 

Ses amies respectèrent son silence et son im- 
mobilité, se contentant de contempler son gra- 
cieux visage qui paraissait alors véritablement 
beau. Un doux sourire donnait à sa physionomie 
un aspect de bonheur profond et intime. Toute 
trace de souffrance semblait avoir disparu pour 
toujours. Sœur Rosalie elle-même la crut mira- 
culeusement guérie.... 

Elle l'était en effet: ses maux étaient finis, 
sa belle âme était au ciel! 
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CONCLUSION. 

Lecteur, avez-vous pris quelque intérêt à ce 
récit? avez-vous ressenti quelque affection pour 
Maddalena? Ah! ce n’est pas elle qu’il faut ai- 
mer, mais la vertu dont elle a été le type dans 
DU âge si tendre, la charité qui a animé sa vie 
toute entière tant envers Dieu qu’elfe aima dès 
qu’elle put le connaître, qu’envers ses proches,, 
ses amis, ses ennemis même ; la douceur qui la 
faisait chérir, la patience avec laquelle elle souf- 
frait tous les maux, la foi, l’abandon à la divine 
Providence qui lui faisait adorer en tout la vo- 
lonté de Dieu, ne voulant que ce qu’il voulait^ 
ne désirant que son bon plaisir en tout et tou- 
jours, la force avec laquelle elle sut se vaincre 
elle-même, et sacrifier tout pour trouver tout. — 
Elle n’eut pas à abandonner pour Dieu des bien» 
et des plaisirs, mais elle eut cependant des ef- 
forts à faire quand tout dans la vie commençait 
à vouloir lui sourire ; elle les fit avec générosité, 
et Dieu, qui ne se laisse jamais vaincre en amour, 
lui donna à l’instant la récompense sans lui faire 
longtemps attendre la couronne de ses épouses. 
— Elle mourut jeune , et cependant ses douces 
vertus avaient fait déjà beaucoup de bien dans 
le monde. Une famille vicieuse était presque toute 
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entière revenue au Seigneur , et ses exemples 
portèrent des fruits de salut dans tous ceux qui 
qui la connurent. 

Après la belle et consolante mort de cette en- 
fant, bien des larmes furent versées; mais com- 
ment pouvait-on regretter la vie pour l’ange qui 
s’était envolé dans le sein de son Dieu? On sentait 
que Maddalena était heureuse, et cette douce cer- 
titude consolait ses amies dévouées, car l’orphe- 
line en avait laissé de véritables. 

Pour commencer par les dernières, nous dirons 
que la bonne Maria aimait à rappeler à sa fille les 
vertus de sa compagne, et que celle-ci dut aux 
exemples qu’elle en avait reçus des sentiments de 
piété qui font son bonheur. 

Aujourd'hui Rosa est épouse et mère , elle 
remplit ses devoirs en bonne chrétienne, et son 
mari, sa mère et sa vieille tante sont tous heu- 
reux par elle. 

Martha, dotée par l’hospice de San-Michele, 
a pris l’habit des sœurn hospitalières, et chaque 
année à la procession de la Fête-Dieu , elle pense 
à son amie et envie son bonheur. 

La coupable Gigia est encore en prison, mais 
elle expie ses fautes avec courage et repentir. 
— Depuis longtemps le petit Cesare devenu trop 
grand pour habiter aux prisons, a été placé dans 
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un hospice voisin, où il est élevé dans les prin- 
cipes qui font le bon chrétien et l’honnête hom- 
me. — La dernière petite fille de la Gigia, celle qui 
est née peu après la condamnation de Maddalena , 
a été gardée près de sa mère et sortira avec elle 
quand la peine de celle-ci sera terminée. En at. 
tendant, outre les soins maternels que la Gigia 
peut lui procurer, les bonnes sœurs l’élèvent avec 
un amour maternel. — Elle a cinq ans et c’est le 
bijou de la maison. — Quant à Pasqua, ses deux 
ans de prison lui ont servi à devenir une bonne 
fille. Elle a été placée dans un ouvroir dirigé par 
de bonnes chrétiennes; elle gagne et promet de 
se bien comporter à l’avenir. — Paolo, nous l’a- 
vons dit, est garçon jardinier; il est resté bon fils 
et porte à son grand-père toutes ses petites épar- 
gnes. 

Lorenzo, cependant, n’a besoin de rien; nourri, 
vêtu, logé, soigné pour le reste de ses jours, il 
a pardonné à sa bru tout ce qu’elle lui a fait souf- 
frir, et prie toujours pour Maddalena dont le nom 
fait encore couler ses larmes. — Le bon père Pie- 
tro de Saint-Sébastien va quelquefois le voir et 
l’engager à continuer à vivre en bon chrétien. 

Le quêteur et le sacristain du couvent con- 
tinuent leur vie d’abnégation et de bonnes œuvres 
en attendant la récompense. 
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Beppo n^a pas reparu. Sa famille l’ennuyait, 
il l’a abandonnée, et tandis que la charité du 
gouvernement qu’il abhorre s’étend sur chacua 
des siens pour les protéger, les secourir et les 
mettre à l’abri du besoin, il court de ville en ville 
pour servir les projets iniques des révolutionnai- 
res et prend part à toutes les trames contre l’au- 
torité du bien aimé Pontife et contre l’Église dont 
il est le chef, vomissant le blasphème contre son 
père qui est au ciel, l’injure contre cet autre père 
qui lui avait été donné pour roi. 

Mais détournons nos regards affligés par ce 
spectacle pour les reporter sur Rome qui est tou- 
jours Romcy par conséquent le foyer et le centre 
de tout ce que la charité inspire de plus beau, 
de plus grand, de plus héroïque, tant par ses 
institutions urbaines que par les bienfaits qu’elle 
répand sur l’univers entier, par les généreux athlè- 
tes qu’elle envoie chaque jour prêcher et sceller 
peut-être de leur sang la bonne nouvelle du salut, 
par les nations qu’elle reçoit dans son sein, afin 
de leur servir de mère, par les chrétiens des cinq 
parties du monde qu’elle soutient, qu’elle console 
et qu’elle mène au ciel. 

Portons aussi nos regards sur le palais du Va- 
tican où le vénéré Pie IX vit en butte à toutes 
les attaques de ces fils ingrats qu’il voudrait en 
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vain presser sur son cœur paternel comme de 
nouveaux enfants prodigues, et sur lesquels il 
appelle chaque jour les miséricordes de Dieu et sa 
bénédiction. Voyons le, fort de la force divine de 
celui qui a promis à l’Église son assistance jusqu’à 
la fin des siècles, attendre toujours avec calme 
le secours d'en haut, même au sein des plus cruels 
orages, vivre au milieu des splendeurs comme un 
religieux austère pourrait vivre dans sa cellule, 
travailler constamment au bonheur de ses sujets 
et aux intérêts du monde catholique , et avoir 
pour tout délassement les bienfaits qu’il sème sur 
ses pas. 

Et si nous voulons redescendre encore des 
marches du trône pontifical aux bienfaiteurs de 
Maddalena, nous trouvons le bon prélat qui fut 
son ange tutélaire exerçant envers d’autres mal- 
heureux son inépuisable charité et rivalisant avec 
scs collègues dans ce saint apostolat de la bien- 
faisance qui distingue son auguste chef. 

Que dirons-nous des sœurs de la Providence, 
qui avaient aimé notre orpheline alors qu’on la 
croyait encore coupable? Qu’elles poursuivent avec 
amour leur sainte mission; qu’elles gagnent cha- 
que jour quelques âmes perdues, pour le troupeau 
du bon pasteur: car leur vie entière est là. 

Si nous voulons encore visiter l’hôpital de 
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Saint-Jean, faire une visite à sœur Rosalie et à 
sœur Martha, demandons-leur, après avoir admiré 
leur dévouement, à visiter le petit cimetière qui 
s’étend derrière la maison, le long de la via de 
San-Giovanni, allons y prier avec elle, et, si nous 
voyons un rosier planté là par une main pieuse, 
cueillons-en une fleur en souvenir. C’est le ro- 
sier de Maddalena. 


d’Oviêdo. 


r 








IMPRIMATUR 

Fr. Hieron. Gigli Ord. Praed. S. P. A. Magisler. 
IMPRIMATUR 

Petrus Yillanova-Castellacci Arch. Petr. Viceagereus. 



Digitized by Google 







/ 

/ 





